3.580. TRONG NGÔI NHÀ SỐ 5

Mộc Nhân

    Thơ văn xuôi (prose poem) cho ngôi nhà Hội VH - NT QN cũ.

Ký ức của mỗi chúng ta trong ngôi nhà số 5 (1)

là hàng triệu ký tự, hàng trăm bài thơ, hàng chục cuốn sách

mà không bận lòng chuyện bánh mì hay hoa hồng.

 

Dẫu đôi khi chúng ta cũng nghĩ về nó với tâm hồn trong sáng, lung linh cái đẹp

và có chút ảo tưởng về tài sản ký tự của mình

nhưng rốt lại, đã hiểu ra và không giữ được số phận.

 

Những trang in tại ngôi nhà này đã làm bừng sáng sự trằn trọc, niềm trắc ẩn và tình yêu

những đối thoại của chúng ta dù khắc nghiệt hay làm hài lòng nhau cũng là một phần của sự thật

nó có thể chưa đậm màu đời sống nhưng là tình yêu chân thực, niềm trân trọng

trong khoảnh khắc nở hoa hay lúc “vịn câu thơ đứng dậy”.

 

Bạn có thể đã ở ngôi nhà này trước tôi

nhiều người đến đây khi đã có mái tóc hói và được gọi là cây bút trẻ

nhiều người xây dựng lên nó từ ngày tóc xanh và giờ đã thành lão văn nhân tóc bạc

có người đã rời đi về cõi xa nhưng vẫn luôn được thành kính nhắc đến 

và bài thơ của các anh vẫn hiện diện trong câu chuyện chung.

 

Tất cả chúng ta mỗi ngày đều đặn gõ những ký tự của mình

dù mọi ký tự đều nhảy ra từ bàn phím, chúng ta bình đẳng trong đọc - viết - cảm

nhưng điều hiển nhiên, có những ký tự được đọc, in ra và ngưỡng vọng với các tự dạng VIẾT HOA, in đậm, in nghiêng…

 

Mọi thứ từ ngôi nhà số 5 này vẫn được chúng ta lưu giữ

những hình ảnh, bức tranh, tượng điêu khắc hay cuốn tạp chí với nhiều logo và manchette khác nhau, hình thành từ khi tôi chưa viết ra những điều đẹp đẽ và tử tế nào,

giờ đây trở thành một phần hoài niệm của tôi và bạn.

 

Xin hãy trân trọng ký ức của chúng ta trong ngôi nhà số 5

hãy tha thứ cho nỗi buồn của tôi vì “buồn thì nói buồn, sao phải cấm” (2)

và hãy tôn trọng tôi với vài khác biệt - bởi đó là cá tính của người viết.

 

Chúng ta sẽ mãi gặt lúa chín dưới ánh trăng lưỡi liềm

và đứng bên ô cửa sổ nhìn xa xăm về phía cánh đồng chữ

để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thế giới – nơi mặt trời lặn để rồi mọc lại.

 

Lúc này, có vài con chữ trên tấm biển của ngôi nhà số 5 đã rơi rụng - trong giao thời tạm biệt, không dễ nhìn thấy - 

nhưng nó vẫn là chỉ dấu cho chúng ta hơn bất cứ điều gì khác

cũng như hôm nay, bạn không thể đến để chia tay nhau, nhưng tôi vẫn khắc ghi những lần chúng ta đã gặp trước.

 

Ngày hạnh phúc của chúng ta không hẳn là có điều gì đó thật huy hoàng, mà chỉ là ngày mang đến niềm vui nhỏ bé, giản dị, 

nối tiếp nhau một cách nhẹ nhàng,

như những bài thơ tình được viết ra và chia sẻ.

 

“Nhà là nơi mà khi bạn cần trở về, bạn được đón” (3)

chúng ta đã để lại một phần của mình khi rời khỏi nơi ấy 

và có thể tìm lại khi trở về.

Nhà số 5 của chúng ta là con người - không phải là bản quán với địa danh, tên gọi 

mà là nơi bạn tìm thấy ánh sáng và mùi hương 

từ những con chữ gắn với bản quán và địa danh ấy.

 

Nó không hẳn là một nơi chốn, 

mà là khoảnh khắc, rồi nhiều khoảnh khắc khác, 

có yêu mến và xung đột, đồng thuận và cãi cọ, khen ngợi và chê bai,

mọi thứ chồng chất lên nhau như những viên gạch trong một bức tường 

đẹp và lạ, bình lặng mà không đơn điệu,

rồi bạn sẽ mang theo, để tiếp tục xây lên - bất kể nó sáp nhập về đâu.

 

Nơi có những con đường giao cắt, chúng ta sẽ vẫn bên nhau

và khi chúng ta bắt tay, chụp hình chung, trao gởi quà tặng, 

ngồi cùng bàn và nâng ly mời, rồi hát vài bài ca quen thuộc...

thì chúng ta đã là một phần của nhau – trong ngôi nhà số 5 này

để rồi khi mở cửa ra, cùng bước vào những ngôi nhà khác, nó vẫn dễ thương 

như Ngôi Nhà số 5 ngày cũ.

--------------

Chú thích:

(1). Nhà số 5, Nguyễn Chí Thanh, Tp Tam Kỳ, Trụ sở Hội VHNT Quảng Nam cũ.

(2). Lời nhà thơ Phùng Tấn Đông, trong buổi chia tay.

(3). “Home is the place where, when you have to go there, they have to take you in.” (dẫn theo Robert Frost, nhà thơ Mỹ).

*****

 Nếu bạn xem đang trên điện thoại

hãy bấm vào dòng chữ 

"Xem phiên bản Web" 

(ở dưới cùng của điện thoại)

 sẽ hiện ra giao diện máy tính, dễ xem hơn.