2.516. THE FEAR OF BIRTH - by Louise Glück

   Bài này là một phần của bài thơ gồm 5 phần “The Garden” (trong tập thơ Descending Figure, 1980) - Louise Glück. "The Garden" gồm các phần có tựa đề như sau:

1. The Fear of Birth (Nỗi sợ sinh nở)

2. The Garden (Khu vườn)

3. The Fear of Love (Nỗi sợ tình yêu)

4. Origins (Bản quán)

5. The Fear of Burial (Nỗi sợ an táng)

Hình ảnh của cuộc sống được tác giả thể hiện qua các câu chuyện khu vườn, tấm gương và những lời than thở trong tuyển tập gồm hai mươi sáu bài thơ này.

Glück chia Descending Figure (Hình bóng phôi phai) thành ba phần, “Khu vườn”, “Tấm gương” và “Lời than thở”. Mặc dù sự phân chia này chưa hẳn là sáng tỏ trong mỗi phần bởi có rất nhiều lời than thở trong các phần của chứ không riêng gì phần cuối.

Bạn có thể đọc tập thơ này và nhận ra có nhiều câu chuyện, nhiều người kể chuyện trong các bài: là Chúa, là vị thần, là người cha, người mẹ, lời cỏ cây, lời người tình… Tất cả đều rất thuyết phục và mang lại sự sống động.

"The Fear of Birth" (Nỗi sợ sinh nở) là một chia sẻ của tác giả về những ám ảnh đớn đau trong việc sinh nở mà người phụ nữ nào cũng trải qua.

 

NỖI SỢ SINH NỞ

Bản dịch: Mộc Nhân

Một âm thanh. Sau đó, tiếng sột soạt và tiếng rít

của những ngôi nhà trôi vào vị trí của nó

Và gió

lướt qua hình hài những con thú –

Nhưng cơ thể tôi không thể chịu đựng

Vì sức khỏe - tại sao nó lại quẫy đạp

Trong hòa âm của ánh mặt trời?

Rồi sẽ lặp lại

Nỗi sợ này, cõi lòng này

Cho đến khi tôi bị trói chặt vào miền

không miễn dịch

thậm chí đến bụi cây nhỏ nhất mà bước chân

nhọc nhằn đạp trên đất, cũng tạo

hình dạng ngoằn ngoèo của rễ

như một cây hoa tulip móng đỏ.

 

Và rồi những mất mát,

hết lần này tới lần khác

tất cả đều chịu đựng được.

---------------

Nguyên tác:

THE FEAR OF BIRTH – by Louise Glück

 

One sound. Then the hiss and whir

Of houses gliding into their places.

And the wind

Leafs through the bodies of animals—

But my body that could not content itself

With health—why should it be sprung back

Into the chord of sunlight?

It will be the same again.

This fear, this inwardness,

until I am forced into a field

without immunity

even to the least shrub that walks

stiffly out of the dirt, trailing

the twisted signature of its root,

even to a tulip, a red claw.

 

And then the losses,

one after another,

all supportable.

----------------

* Dịch và đề dẫn bởi Mộc Nhân