3.734. GỬI MỘT BẠN VĂN TRẺ

      Tạ Duy Anh

- Không ai rỗi hơi/và có khả năng bắt nhà văn phải cầm bút. Cầm bút là lựa chọn cá nhân, vì thế chớ có than thân trách phận, chớ kêu khổ ăn vạ, đòi quyền lợi và cầu xin lòng thương hại.

- Cũng không ai đủ sức bắt nhà văn đeo mặt nạ đóng vai chú Tễu bôi nhẫy mỡ để múa may mua vui. Với những người thích thú làm như vậy, đó là quyền của họ, chả liên quan gì đến mình.

- Khi không nghĩ ra điều gì, thì tốt nhất hãy ngồi uống cafe, hoặc tuyệt vời nhất là chơi với trẻ con. Không tác phẩm nào có thể so được với một đứa trẻ. Đi dọn rác cũng là phương án không tồi.

- Đừng ở đâu cũng tỏ vẻ mình là nhân vật quan trọng. Mỗi nhà văn, dù thiên tài, cũng chỉ có thể góp một chút cho nền văn học được vun đắp bằng rất nhiều người, qua nhiều thế hệ. Thỉnh thoảng nhớ nhìn mình bằng con mắt người khác. Bởi không khéo dưới mắt thiên hạ, từ lâu mình đã không hơn gì một gã hề. Hãy cảnh giác với chính mình!

- Chẳng sức mạnh nào giết nổi một cuốn sách, dù lớn hay nhỏ, ngoài chính nó. Hãy quên cuốn sách mình viết ra ngay khi nó thuộc về thiên hạ. Bạn không thể sống mãi để cãi nhau với độc giả.

- Mỗi nhà văn chỉ nên một mình đi trên một con đường, kể cả khi con đường đó dẫn đến sự cô độc, tuyệt vọng và trắng tay.

- Khi giới cầm bút đi như trẩy hội hái lộc xuân, là lúc, như quy luật chung, họ xả rác là chính.

- Với nghệ sĩ, một bên là Tự do, bên kia là những thứ còn lại. So với Tự do, những thứ còn lại, tất tật, đều chẳng đáng giá, đều không thể so được. Dân gian có câu "Ăn xôi chùa thì ngọng miệng", đúng mọi thời đại, mọi hoàn cảnh. Xôi chùa ngày nay có vài chục phiên bản. Phiên bản nào cũng có chất gây nghiện, có khả năng tiêu hủy nhân cách, hoặc giống như một thứ bả ngấm độc nhiều đời.

- Đừng cố trích dẫn các thiên tài chỉ để chứng tỏ mình đọc nhiều, hiểu rộng. Đọc bao nhiêu cũng bằng thừa nếu đầu vào giống hệt đầu ra.

- Đừng cố viết chỉ để được khen là mới, là cách tân, khi nó khiến không còn là mình.

- Thiên hạ nghĩ gì về mình, là quyền bất khả xâm phạm của họ. Chiều theo ý họ, là bán rẻ mình.

- Khi ốm, khi về già sức khỏe sa sút, bạn sẽ thấy mọi thứ danh vọng đều hão huyền. Mặt khác bạn cũng sẽ rộng lòng với những người đánh đổi tất cả chỉ mong có tí danh. Khi đó bạn sẽ thấy, được sống yên tĩnh trong một nơi chốn cách li hoàn toàn với sự ồn ào danh lợi, là quý giá bậc nhất.

- Không ai cho bạn Tự do, ngoài chính bạn.

- Xét cho cùng thì thời gian biết hết mọi chuyện. Cứ dấn thân kiệt cùng, việc còn lại do Chúa.

Chúc may mắn!

------------

Nguồn: Facebook Lão Tạ (Tạ Duy Anh)