3.720. MỘT THOÁNG LÀNG

       Mộc Nhân

Làng của tôi nằm ven sông Vu Gia, vươn lên giữa phì nhiêu châu thổ. Râm mát bởi bóng cây, xanh tươi bởi lá, đất đai màu mỡ như một con heo đất chất đầy kỷ niệm với những đồng bạc lẻ chật căng bên trong nó. Đó là một làng điển hình cho khung cảnh đồng quê, với những con đường đất chạy qua các xóm vắng xen với khu vườn, nhà cũ. 

Nhưng nơi đây thật kỳ diệu, mỗi xóm nhỏ trông như một thế giới riêng biệt, với nhà lá có mái hiên thấp, trầm mặc, tối giản và đôi khi nhỏ nhắn kỳ quặc. Tôi tin một trăm phần trăm dân làng là thiện lương, hiền lành như đất đai vườn tược.

Làng tôi bình thường đến mức có thể không xuất hiện trên map; nhưng gần đây tôi có tra tìm và thấy những cái tên Bàu Tròn, Thôn 2, Phú Bò, Đại An trên Google. Dẫu vậy, với tôi, nó vẫn là ngôi làng dường như không hề bị thời gian chạm đến và luôn nằm trong ký ức của tôi: ngõ ông Tú Tân, đình làng, lớp học kiêm hội trường thôn, cây gòn, cây bứa giữa đồng mà dân làng thường núp bóng hay nghỉ ngơi, chờ/ gọi bạn làm đồng cùng trở về.

Ở đó tôi tìm thấy tình yêu trên đời. Nơi tôi gầy đi vì mơ mộng. Nơi tôi lớn phổng phao tuổi trẻ. Và tôi hiểu tại sao người ta lại muốn gắn bó với nó mãi mãi.

***

Bình minh - buổi trưa – hoàng hôn, mọi thời khắc đều đáng yêu như nhau; ngoại trừ những thay đổi trong không gian. Không khí làm thay đổi màu sắc vạn vật và cuộc sống lướt qua lặng lẽ như một tiếng thì thầm... tiếng thì thầm thuần khiết của đồng nội.

Đêm tháng Chạp buông xuống nhanh, bao trùm ngôi làng khi người nông dân chưa kịp trở về nhà. Những bước chân nhẹ nhàng, xoè ngón bấm trên đất trơn ẩm và lầy sau cơn mưa. Những ô vuông màu đỏ cam hai bên đường, nơi ánh lửa bếp lò hay ánh nến từ mỗi ngôi nhà nhỏ tràn qua khung cửa sổ rọi vào thế giới chập choạng bên ngoài.

Hầu hết các ô cửa sổ đều không có rèm, hay che chắn sơ sài và người đứng ngoài nhìn vào, có thể thấy những người gia đình quây quần bên bàn ăn đặt gần gian bếp hoặc vài người đàn ông cặm cụi làm việc vặt dưới ánh sáng hắt ra bên hiên, hoặc trò chuyện với tiếng cười… Tất cả đều toát lên vẻ duyên dáng, hạnh phúc mà một diễn viên lão luyện khó có thể nắm bắt được.

Nơi ấy có chú mèo được vuốt ve, có chú chó vẫy đuôi mừng chủ; một đứa trẻ buồn ngủ được mẹ bế trước ngực ru hời và đặt lên giường, hay một người đàn ông mệt mỏi sau buổi chiều làm đồng trở về, vươn vai, ngáp vặt và gõ tàn điếu thuốc vấn bằng lá thuốc do chính họ làm ra vào thân cột tre rồi phả khói bên ngạch cửa. Và vào giờ này, chỉ có vài người đi làm về muộn trên con đường đất.

Năm mươi năm trôi qua kể từ khi tôi biết những người trong làng, dường như tôi nhớ rõ họ và họ cũng nhớ tôi – dù tôi xa làng sớm để sống ở một làng khác, rồi đi học, đi làm… Những lần trở về làng để dạo chơi thưa hơn, ngoại trừ về đám tiệc thăm viếng hiếu hỉ… gặp lại những người trong làng thoáng qua hoặc chào hỏi vồn vả… nhưng cũng đủ để lưu giữ ký ức trong nhau với nụ cười chào gặp gỡ... 

(Còn nữa)