3.721. MỘT THOÁNG LÀNG (tt)

Mộc Nhân (tiếp theo p.1)

(...) Sự thiếu vắng làng trong mỗi cá nhân thật vô cùng đau đớn. Sự biến đổi của hệ sinh thái làng cũng là những đột biến gen xứ đất với cánh đồng ô nhiễm, bờ sông xói lở, những vùng sinh thái chết khi côn trùng bị huỷ diệt. Cuộc sống ở làng có thể văn minh vật chất hơn nhưng văn hoá tinh thần làng xã biến tướng trong cúng bái tuỳ tiện, bài cúng xen lẫn với bài hát karaoke, tụ bạ ăn nhậu, lễ nghi làng xã kết duyên với tuyên truyền chính trị…

Một số người hoài cổ hoặc chưa tương thích với sự hiện đại đành trôi dạt vào nhóm thiểu số, hoài niệm, đứng nhìn và âm thầm chạnh lòng chứ không dám phán xét khi họ phải nhìn thấy thế giới ở đó, bằng bất cứ giá nào. Mỗi nhóm người đều trở thành một giai cấp, khu biệt trong thế giới riêng; mang theo những thách thức mới với tâm trí bản thân để sống và suy niệm mà không gặp ai có thể chia sẻ cùng.

Rồi chúng ta lắng nghe những lời hùng biện của chính mình khi mỗi mùa cứ nối tiếp nhau như xưa. Cư dân trẻ trong làng không còn ai quan tâm đến cảm xúc của chúng ta; và nhiều người giờ đây như con ngựa già đứng nhìn qua cánh cổng bằng sắt mới tinh của chuồng ngựa, không buồn cất tiếng hí.

Tôi và nhiều người bạn già của tôi sở hữu những cảm xúc như thế. Lại nghĩ, nỗi ưu tư là hành động yêu thương cuối cùng mà chúng ta có thể dành cho những gì mình yêu. Nó thiêng liêng trong tâm thức, là sứ giả của niềm riêng lắng đọng và của tình yêu không thể diễn tả thành lời.

Tôi từng nghĩ rằng điều tệ nhất trong cuộc sống là cô đơn nhưng giờ tôi lại nghĩ: không phải vậy, điều tệ nhất trong cuộc sống là kết thúc với những gì khiến bạn cảm thấy cô đơn. Tôi muốn bước qua nó.

Trong giấc mơ, những cánh đồng lại xanh tươi, dòng sông quê nhà cứ chảy, kết nối với một dòng sông khác, bồi đắp phù sa cho bãi bờ của ngôi làng khác. Và thế giới chúng ta mãi rộng lớn, lan rộng, thầm lặng để thế hệ sau có thể nhìn thấy những trầm tích vĩ đại từ các cộng đồng làng trong lưu vực. Và lúc này, khi bạn nhận ra điều đó, cuộc đời đã trôi qua và bạn vẫn đang chờ đợi để nhìn thấy nó.

Dẫu sao, tôi luôn biết ơn làng và những vẻ đẹp của nó, bất luận là truyền thống hay hiện đại, nơi có lòng khoan dung nhân hậu như lời nguyện cầu được hồi đáp. Nếu có sự khác biệt trong những gì bạn nhìn thấy là tùy thuộc vào việc bạn tìm kiếm cuộc phiêu lưu hay hoài vọng của mình trong bóng câu phi nước đại qua màn sương phủ trên cánh đồng buổi sớm; và chỉ có ánh sáng và thời gian mới biết điều gì khác đang đuổi theo hay chạy trước bạn.

Tôi mỉm cười và nhìn ra ngôi làng. Mọi thứ đang dần thức giấc và vẫn tràn ngập đẹp đẽ sau một đêm - như mọi đêm. Đàn gà đang được cho ăn, luống cải đang vàng, vồng đất đang được nhổ cỏ, chú chó đang đứng trên bậc thềm trước nhà, bên bờ dậu có người đàn bà đang hóng chuyện với hàng xóm, cánh hoa hồng run rẩy trong đêm mưa giờ đang dần hồi phục bên sự ve vãn của  chú ong đất, đứa trẻ tinh tươm với khuôn mặt tươi cười đang chuẩn bị đến lớp.

Tôi dẫn vị khách đi một vòng quanh ngôi làng, một vẻ đẹp mới của làng đang đón chúng tôi trong mùi mưa và hơi se lạnh của làn gió, để thuyết minh về nó.

Và tôi cảm thấy không có gì thực sự nghệ thuật hơn là tình yêu thương.