3.315. MINH THÙY - ĐỐI DIỆN MỘT NỬA CHIỀU

 Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

Bài giới thiệu tập thơ "Ai nghe lá hát" của Minh Thùy, Nxb Hội Nhà Văn, 2024.

Tôi đã đọc chậm rãi và nhiều lần tập bản thảo “Ai nghe lá hát” của Minh Thùy trong sự trân trọng con chữ của một tác giả trẻ; nhưng tôi đắn đo, cân nhắc thật lâu để viết ra những dòng này. Dẫu sao, đây là tác phẩm đầu tay của một tác giả nữ nên mọi sự đánh giá, khen ngợi đều đúng mực và chừng mực. 

Hơn nữa, trong bối cảnh hoạt động phê bình của chúng ta thiên về khích lệ động viên, bình nhưng ít phê, một kiểu “điểm sách” hơn là phê bình thực sự thì mọi cân nhắc đều thể hiện tính nghiêm túc, tôn trọng tác giả - tác phẩm – bạn đọc. Tất cả đều là điều cần có của người viết khi chia sẻ việc tiếp cận tác phẩm từ một góc cảm nhận cá nhân.

***

Minh Thùy sinh năm 1992, quê nội ở Đại Lộc, quê ngoại ở Núi Thành; dường như cả hai miền đất ở hai đầu xứ Quảng đều in dấu trong thơ chị với những cảm thức quen thuộc – quê xứ, cha mẹ, đời sống, nỗi niềm, ký ức… gắn với các chỉ dấu qua các địa danh, câu chuyện khá cụ thể trong nhiều bài thơ.

Đó là những đề tài quen thuộc của thơ ca nói chung. Tôi nghĩ mỗi nhà thơ có thể viết khác đi hoặc khởi sinh những cảm hứng mới nhưng những chất liệu ấy luôn là trải nghiệm, là cái mà nhà thơ người Mỹ, Carl Sandburg nói: “Thơ ca là tiếng vọng, thúc giục một cái bóng khiêu vũ” (Poetry is an echo, asking a shadow to dance).

Những tiếng vọng trong thơ Minh Thùy thể hiện được tình cảm chân thực, tinh tế về người thân: “Mẹ lật đật xin nhà bên quả chanh chưng đường phèn mỗi lần cha ốm/ Cuối buổi về/ Trên tay là quả chanh héo/ Nụ cười cũng héo úa theo” (Nửa phố nửa quê); về quê hương: “Ái Nghĩa/ Nghèn nghẹn cuống họng/ Day dứt và tình yêu không nói được nên lời” (Ái Nghĩa); về tình yêu và thân phận: “đừng cố nuốt nước mắt vào trái tim vốn đã nhiều phiền muộn/ không phải ai cũng đủ can đảm/ khóc cho phận mình” (Xin); về đời “Cuộc đời thật quá mênh mông/ Nhưng cũng đủ chật, lòng vòng...lạc nhau” (Chỉ thế thôi); về những ký ức nào đó đi qua trong hành trình của chị: “Nếu biết Huế vẫn buồn như vậy/ Đã không về để nỗi nhớ đầy thêm/ Gió biển thốc cay xè khóe mắt/ Lòng chiều nay bão giông” (Về Huế)… Mọi con chữ đang khiêu vũ, người viết chỉ chú mục các tiết điệu và chụp lại, phần cảm thấu xin dành cho bạn đọc.

Tôi lược trích nhiều như vậy để thấy rằng những trải nghiệm cảm xúc trong thơ Minh Thùy khá phong phú và thú vị; nhất là những khoảng giao thoa của các ý thơ dẫn dắt sự dõi theo con chữ người đọc ra khỏi một biên độ nào đó - chẳng hạn: “Em đang sống những ngày không có tuổi/ Bận yêu cả loài người/ Và yêu anh” (Cho tuổi mười ba); hoặc: “Chẳng lẽ trách mẹ không hiểu lòng con gái/ Chẳng lẽ trách anh quá đỗi nhân từ/ Ngày mai gió mưa trút xuống mảnh đất nghèo đã quen cam chịu/ Nhưng với em bão đến từ hôm qua” (Bão đến từ hôm qua)… Tôi nghĩ đó là những câu thơ kết nối các trường cảm xúc từ cái chung đến cái riêng, từ hiện tại đến quá khứ trong cái tôi trữ tình. Bạn có thể tìm ra những câu thơ như thế trong “Ai nghe lá hát” của Minh Thùy để nhận ra sự sâu lắng, vẻ đẹp tâm hồn và thông điệp nào đó mà tác giả muốn gửi gắm qua bài thơ.

Đọc thơ Minh Thùy, tôi nhận ra những bóng chữ thể hiện chuyển dịch từ đời sống vào tác phẩm thông qua việc tìm tòi con chữ để tác giả trải lòng trên từng trang viết: “Chừ mình em đối diện một nửa chiều/ Nghe cô đơn dâng tràn nơi khóe mắt/ Lục tìm trong màu tím cánh bằng băng hay giọt cafe đắng/ Vẫn không thể tìm lại một nửa chiều mà anh đa mang đi” (Đối diện một nửa chiều)… Bóng chữ ấy là những xúc cảm giấu kín, cân bằng xung đột, bộc lộ mơ ước, cho phép bạn ca hát trên nỗi lòng.

***

Minh Thùy, ngoài đời thực - như nhiều bạn thơ đã biết - là người thơ điềm tỉnh, kín đáo trong giao tiếp, ít đùa cợt khi tụ bạ, ít bày tỏ chuyện thơ giữa bạn bè, họa hoằn mới đăng thơ trên trang cá nhân… Nói chung cái “giao diện” của chị dường như ít chất thơ, ít bày biện một cá tính. Vậy nên tôi đã ngạc nhiên khi đọc được “cái tôi thứ hai” trong thơ chị với những vẻ đẹp của một tâm hồn dám sống, dám nói, dám yêu, dám mơ mộng, dám công khai căn cước của mình trong thơ ca: “Em có gì đâu để yêu anh/ ngoài trái tim đã từng mang vết xước/ của bồng bột tuổi trẻ/ mà tim anh nồng ấm quá/ bao dung mọi số phận trong đời” (Em có gì đâu để yêu anh).

Thường thì trong thơ ca, bạn chỉ muốn trình diện với thế giới một gương mặt chữ nghĩa hoàn hảo, ngôn ngữ đẹp, có sức lay động. Nhất là thơ nữ - thơ trẻ - thơ đầu tay – bởi trang thơ cũng như trang tình, người ta nhớ đau đáu những chi tiết và muốn tô điểm nó. Thơ Minh Thùy cũng có các điều ấy nhưng nó có nét riêng ở giọng điệu và cách chọn chữ. Tôi thử chắt lọc một số câu thơ: “Những cánh bằng lăng/ đưa Tam Kỳ vào chiều/ tím đường chân trời/ tím những nỗi nhớ đã nhiều lần cố gọi thành tên” (Một chiều qua Tam Kỳ); “đôi tay đã nhiều lần sấp ngửa/ tự vuốt lại mình/ và đi” (Còn ta với mình); “Trong hàng vạn chiếc lá/ Có chiếc lá cô đơn/ Chỉ muốn riêng mình một thế giới/ Cứ thế sống vui” (Chiếc lá)… Tất nhiên, đó chưa hẳn là những câu thơ hay nhất nhưng tôi nghĩ qua đó, tác giả đã dụng ý và dụng công khi ý thức được cái danh nghĩa – hư danh – của người cầm bút: “bỗng một ngày/ ta được gọi: Nhà thơ/ khi những con chữ chưa làm tròn bổn phận/ không thể cứu phận người qua đêm dài tăm tối/ ý niệm rỗng tuếch/ viết rồi quên/ chẳng cho ai/ chẳng để làm gì” (Danh nghĩa).

Thơ Minh Thùy ít khi cao giọng, nó có phần giản đơn của chữ, cấu tứ không quá phức tạp, không cầu kỳ trong sử dụng ẩn dụ hay liên tưởng nên có thể nói là dễ đọc, dễ cảm thấu - nhưng không quá dễ dãi. Nói theo Khalil Gibran, nó là kiểu thơ “thỏa thuận của niềm vui, nỗi đau, sự hứng thú với một chút mạch lạc của từ điển” (Poetry is a deal of joy and pain and wonder, with a dash of the dictionary) hoặc theo diễn ngôn của Eliot “Thơ đích thực có thể giao tiếp trước khi được hiểu” (Genuine poetry can communicate before it is understood). Tôi nghĩ đó là một phong cách cá nhân của người thơ trong nỗ lực tìm chỗ trú ngụ trong thơ theo cách của mình, thận trọng trong chuyển dịch ngôn ngữ thi ca hiện đại, ngay cả khi đó là một xu hướng được đem ra trong các hội thảo phê bình.

Tôi thích thơ Minh Thùy bởi khoảng cách giữa người viết và người đọc rất gần gũi. Dẫu từ ngữ không bao giờ hoàn toàn ngang bằng với trải nghiệm đằng sau chúng; dẫu giọng nói trong dòng thơ tự sự thăng hoa thành giọng thơ nhưng tôi nghĩ chúng kết nối các yếu tố thi pháp tạo nên diện mạo tác giả.

Trên bình diện con chữ, chúng ta thấy rõ năng lượng của Minh Thùy hứa hẹn ở những bản thảo tiếp theo bởi tôi nghĩ cái đẹp hôm nay là hoa nhụy cho ngày trái chín mai sau. Và đó là điều dễ hiểu, là tất yếu khi người thơ đã dấn thân vào cuộc thơ của mình: “Ngoài kia là những vỡ tan/ Vẫn còn một kẻ hoang đàng làm thơ/ Không toan tính chẳng mong chờ/ Viết cho mình khỏi bơ vơ giữa đời” (Ngoài kia là những vỡ tan).

Trong thời buổi con người hờ hững, dè bỉu với thơ và thơ hầu như nằm bên ngoài tâm hồn con người thì sự xuất hiện của một giọng thơ nữ là điều đáng quý. Minh Thùy đã chọn thơ ca để quay về cố xứ, để sống yêu thương và ứng xử như một nhà thơ thực sự, để tự vấn “Ai nghe lá hát”, để cãi vã với chính mình… Vậy thì xin bạn đừng cãi vã với chữ nghĩa của nhà thơ.

Và với niềm tin vào thơ ca và sự thấu hiểu tác giả khi đọc tập thơ này, tôi nghĩ rằng Minh Thùy sẽ lắng nghe sự chia sẻ, đón nhận của bạn ngay cả khi “Đối diện một nửa chiều”. Hay nói như nhà thơ Nga, Boris Pasternak: “Thơ ca sẽ luôn ở trong cây cỏ, cũng cần phải cúi xuống để lắng nghe”.