3.329. THĂM BẠN

         Mộc Nhân 

Tôi nghe rõ những tiếng lách tách trong giấc mơ

đêm đọng giọt sương trên lá

rơi xuống tàu lá bên dưới.

 

Ba giờ sáng, tôi không thể ngủ lại

chiếc đồng hồ treo tường phát ra tiếng vo ve yếu ớt

tôi nghĩ về người ăn xin ban chiều

đứng trước cửa nhà

ông ấy rời đi với một ít tiền lẻ

 

Tên không hỏi tên ông

nhưng tôi nhớ rõ khuôn mặt gầy

khắc khổ

co ro trong tấm áo rách.

 

Tôi vào phòng vệ sinh

soi khuôn mặt mình trong gương

những vệt nhăn mới sau nhiều đêm mất ngủ.

 

Mùa đông mở ra như những lưỡi liềm bỏ quên nơi đó

tôi rửa mặt và trở lại giường.

ngày mai tôi sẽ đến thăm bạn.

 

Anh ấy sống trong ngôi nhà nhỏ ở vườn cũ

chỉ một mình

cô đơn như chú bò trên đồng cỏ

tê tái giá lạnh.

 

Đứng ở chân trời bên này

tôi nghĩ, chúng ta cần điều gì?

có người cần những xu tiền lẻ

để đi qua nhiều dặm đường không có ánh sáng

và cũng có những người 

      cần một chuyến viếng thăm.