Mộc Nhân dịch
Bản Anh ngữ có tựa “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (Quần đảo Antilles: Những mảnh vỡ của ký ức sử thi) – Derek Walcott (1) đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn học tại Viện Hàn lâm Thụy Điển vào ngày 7 tháng 12 năm 1992. (2)
***
QUẦN ĐẢO ANTILLES: NHỮNG MẢNH VỠ
CỦA KÝ ỨC SỬ THI
Felicity là một
ngôi làng ở Trinidad nằm bên rìa đồng bằng Caroni, vùng đồng bằng trung tâm rộng
lớn vẫn còn trồng mía và là nơi những người làm thuê chặt mía được đưa đến sau
khi chế độ nô lệ bị bãi bỏ. Vì vậy, dân số ít ỏi của Felicity chủ yếu là người Ấn
Độ, và vào buổi chiều tôi đến thăm nơi này cùng những người bạn từ Mỹ, tất cả
những khuôn mặt dọc con đường đều là người Ấn Độ, điều mà tôi hy vọng sẽ cho thấy,
là một điều cảm động và đẹp đẽ, bởi vì chiều thứ Bảy hôm đó, vở kịch Ramleela,
vở kịch sử thi dựa trên sử thi Ramayana của Ấn Độ giáo, sẽ được trình diễn, và
các diễn viên trong trang phục truyền thống từ làng đang tập trung trên một
cánh đồng được giăng đầy những lá cờ đủ màu sắc, giống như một trạm xăng mới,
và những chàng trai Ấn Độ xinh đẹp trong trang phục đỏ và đen đang bắn tên một
cách ngẫu nhiên vào ánh sáng chiều. Những ngọn núi xanh thấp thoáng trên đường
chân trời, cỏ xanh mướt, những đám mây sẽ tích tụ màu sắc trước khi ánh sáng tắt.
Felicity! Một cái tên Anglo-Saxon dịu dàng biết bao cho một ký ức sử thi.
Dưới một mái
hiên mở ở rìa cánh đồng, có hai khung tre khổng lồ trông giống như những chiếc
lồng lớn. Chúng là những bộ phận cơ thể của một vị thần, bắp chân hoặc đùi của
ông ta, khi được ghép lại và dựng lên, sẽ tạo thành một hình nộm khổng lồ. Hình
nộm này sẽ bị đốt cháy như một kết thúc cho sử thi. Những cấu trúc bằng tre này
gợi lên một sự tương đồng dễ đoán: bài thơ sonnet của Shelley về bức tượng
Ozymandias đổ nát và đế chế của ông ta, "tàn tích khổng lồ" đó trong
sa mạc hoang vắng.
Những người
đánh trống đã đốt lửa trong mái hiên và họ nhẹ nhàng đưa mặt trống lại gần ngọn
lửa để làm căng chúng. Ngọn lửa màu nghệ tây, cỏ xanh tươi và những khung đan bằng
tay của vị thần bị phân mảnh sẽ bị đốt cháy không nằm trong bất kỳ sa mạc nào
nơi quyền lực đế quốc cuối cùng đã sụp đổ, mà là một phần của nghi lễ, một mùa
xanh tươi vĩnh cửu, giống như mùa thu hoạch đốt tre, được lặp lại hàng năm, điểm
mấu chốt của sự hy sinh đó là sự lặp lại, điểm mấu chốt của sự hủy diệt là sự đổi
mới thông qua lửa.
Các vị thần
đang tiến vào cánh đồng. Thứ âm nhạc mà chúng ta thường gọi là “nhạc Ấn Độ”
vang vọng từ một sân khấu mở, nơi câu chuyện sử thi sẽ được kể lại. Các diễn
viên trong trang phục truyền thống đang đến. Có lẽ là các hoàng tử và thần
thánh. Thật là một lời thú nhận đáng tiếc! “Có lẽ là thần thánh” là cái nhún
vai đặc trưng của cộng đồng người châu Phi và châu Á di cư của chúng ta. Tôi
thường nghĩ đến Ramleela nhưng chưa bao giờ được xem, và chưa bao giờ thấy sân
khấu này, một cánh đồng mở, với những đứa trẻ làng quê đóng vai chiến binh,
hoàng tử và thần thánh. Tôi không hề biết câu chuyện sử thi là gì, ai là người
hùng, anh ta đã chiến đấu với những kẻ thù nào, thế nhưng gần đây tôi đã chuyển
thể sử thi Odyssey cho một vở kịch ở Anh, với giả định rằng khán giả biết những
thử thách của Odysseus, người hùng của một sử thi khác ở Tiểu Á, trong khi ở
Trinidad chẳng ai biết gì hơn tôi về Rama, Kali, Shiva, Vishnu, ngoại trừ người
Ấn Độ, một cụm từ tôi dùng một cách xuyên tạc vì đó là kiểu nhận xét mà bạn vẫn
có thể nghe thấy ở Trinidad: “ngoại trừ người Ấn Độ”.
Họ không phải
là những người nghiệp dư mà là những người có niềm tin. Không có thuật ngữ sân
khấu nào để định nghĩa họ. Họ không cần phải tự chuẩn bị tinh thần để đóng vai
của mình. Diễn xuất của họ có lẽ sẽ tươi tắn và tự nhiên như những mũi tên tre
bay chéo nhau trên đồng cỏ buổi chiều. Họ tin vào những gì họ đang diễn, vào sự
thiêng liêng của văn bản, tính xác thực của Ấn Độ, trong khi tôi, theo thói
quen của một nhà văn, tìm kiếm một chút gì đó bi thương, mất mát, thậm chí là sự
bắt chước thoái hóa trong những khuôn mặt hạnh phúc của những chiến binh trẻ tuổi
hay những hình ảnh hào hoa của các hoàng tử làng. Tôi đã làm vẩn đục buổi chiều
hôm đó bằng sự nghi ngờ và sự ngưỡng mộ giả tạo. Tôi đã hiểu sai sự kiện thông
qua hình ảnh phản chiếu của Lịch sử – những cánh đồng mía, chế độ lao dịch, sự
gợi nhớ về những đội quân đã biến mất, những ngôi đền và những con voi rống –
trong khi xung quanh tôi lại hoàn toàn trái ngược: niềm hân hoan, niềm vui
thích trong tiếng la hét của những cậu bé, trong những quầy bán kẹo, trong việc
ngày càng nhiều nhân vật hóa trang xuất hiện; một niềm vui của niềm tin, chứ
không phải là sự mất mát. Cái tên Felicity (Hạnh phúc) thật có ý nghĩa.
Ký ức khao
khát được hòa nhập vào trung tâm, một chi thể nhớ về cơ thể mà nó đã bị cắt rời,
giống như đôi đùi tre của vị thần. Nói cách khác, cách người ta vẫn nhìn nhận
vùng Caribe vẫn là bất hợp pháp, không có gốc rễ, lai tạp. “Không có người nào ở
đó”, trích lời Froude, “theo đúng nghĩa của từ này”. Không có người nào cả. Chỉ
còn lại những mảnh vụn và tiếng vọng của những con người thực sự, không nguyên
bản và tan vỡ.
Ở Trinidad,
tôi đã khám phá ra rằng một trong những sử thi vĩ đại nhất thế giới được trình
diễn theo mùa, không phải với sự cam chịu tuyệt vọng trong việc bảo tồn một nền
văn hóa, mà với một niềm tin cởi mở vững chắc như gió uốn cong những cây sậy
trên đồng bằng Caroni. Tiếng thở dài của Lịch sử chẳng còn ý nghĩa gì ở đây.
Hai hình ảnh này, Ramleela và những đàn cò quăm đỏ rực bắn tên, hòa quyện thành
một tiếng thở dài biết ơn. Sự ngạc nhiên về thị giác là điều tự nhiên ở vùng biển
Caribbean; nó đến cùng với phong cảnh, và khi đối diện với vẻ đẹp của nó, tiếng
thở dài của Lịch sử tan biến.
Tiếng thở dài của lịch sử vang lên trên những tàn tích, chứ
không phải trên những phong cảnh, và ở Antilles, có rất ít tàn tích để thở dài,
ngoại trừ tàn tích của các đồn điền mía đường và những pháo đài bị bỏ hoang.
Tôi đang lọc
buổi chiều với những gợi nhớ về một Ấn Độ đã mất, nhưng tại sao lại là "gợi
nhớ"? Tại sao tôi không để niềm vui của mình mở rộng cửa sổ? Tôi bị cuốn
hút như bất kỳ người Trinidad nào bởi sự say mê trong lời tuyên bố của họ, bởi
vì sự say mê chính là âm thanh cao trào của tiếng trống du dương phát ra từ loa
phóng thanh. Tôi chỉ là một phần tám của nhà văn mà tôi có thể trở thành nếu
tôi chứa đựng được tất cả những ngôn ngữ rời rạc của Trinidad.
Đập vỡ một chiếc bình, và tình yêu hàn gắn những mảnh vỡ còn
mạnh mẽ hơn tình yêu coi sự đối xứng của nó là điều hiển nhiên khi nó còn
nguyên vẹn. Chất keo gắn kết các mảnh vỡ chính là sự niêm phong hình dạng ban đầu
của nó. Chính tình yêu ấy đã hàn gắn những mảnh vỡ, những di vật rạn nứt mà khi
được phục chế lại để lộ những vết sẹo trắng. Sự gom góp những mảnh vỡ này chính
là sự chăm sóc và nỗi đau của vùng Antilles, và nếu những mảnh vỡ ấy rời rạc,
không ăn khớp, chúng lại chứa đựng nhiều nỗi đau hơn cả tác phẩm điêu khắc
nguyên bản, những biểu tượng và vật dụng thiêng liêng được coi là điều
hiển nhiên ở quê hương của chúng. Nghệ thuật Antilles chính là sự phục hồi những
lịch sử tan vỡ của chúng ta, những mảnh vụn ngôn từ, quần đảo của chúng ta trở
thành đồng nghĩa với những mảnh vỡ tách rời khỏi lục địa nguyên thủy.
Và đây chính
là quá trình tạo nên thơ ca, hay đúng hơn là không nên gọi đó là “sự sáng tạo”
mà là sự tái tạo, ký ức rời rạc, khung xương bao bọc vị thần, thậm chí cả nghi
lễ dâng hiến nó cho giàn hỏa thiêu cuối cùng.
Thơ ca, mồ hôi của sự hoàn hảo nhưng phải tươi mới như những
giọt mưa trên trán tượng, kết hợp giữa cái tự nhiên và cái cứng nhắc; nó đồng
thời kết hợp cả hai thì: quá khứ và hiện tại, nếu quá khứ là bức tượng và hiện
tại là những giọt sương hay giọt mưa trên trán của quá khứ. Có ngôn ngữ bị chôn
vùi và có vốn từ vựng cá nhân, và quá trình làm thơ là quá trình khai quật và tự
khám phá. Về mặt âm điệu, giọng nói cá nhân là một phương ngữ; nó định
hình giọng điệu, vốn từ vựng và giai điệu riêng của mình để thách thức một khái
niệm ngôn ngữ mang tính đế quốc, ngôn ngữ của Ozymandias, thư viện và từ điển,
tòa án và các nhà phê bình, nhà thờ, trường đại học, giáo điều chính trị, ngôn
từ của các thể chế. Thơ ca là một hòn đảo tách rời khỏi phần chính. Các phương
ngữ của quần đảo tôi dường như tươi mới với tôi như những giọt mưa trên trán tượng,
không phải là mồ hôi được tạo ra từ sự gắng sức kinh điển của bức tượng đá cẩm
thạch cau mày, mà là sự ngưng tụ của một yếu tố tươi mát, mưa và muối.
Bị tước đoạt
ngôn ngữ gốc, các bộ lạc bị bắt làm nô lệ và lao động khổ sai tạo ra ngôn ngữ
riêng của họ, tích lũy và lưu giữ những mảnh vụn của một vốn từ vựng cổ xưa,
hùng tráng… Ngôn ngữ gốc tan biến vì sự mệt mỏi của khoảng cách như sương mù cố
gắng vượt qua đại dương, nhưng quá trình đổi tên này, quá trình tìm kiếm những ẩn
dụ mới, cũng chính là quá trình mà nhà thơ phải đối mặt mỗi buổi sáng trong
ngày làm việc của mình, tự tạo ra công cụ của riêng mình như Crusoe, tập hợp
các danh từ từ sự cần thiết, từ Felicity, thậm chí tự đổi tên mình. Người đàn
ông bị tước đoạt bị đẩy trở lại với sức mạnh nguyên thủy, đáng kinh ngạc đó,
chính là tâm trí của anh ta. (…)
Ở những thành
phố nghiêm túc, trong mùa đông xám xịt, khắc nghiệt với những buổi chiều ngắn
ngủi, những ngày dường như trôi qua trong những chiếc áo khoác dài cài khuy, mỗi
tòa nhà đều trông như một doanh trại với đèn sáng trong cửa sổ, và khi tuyết
rơi, người ta có ảo giác như đang sống trong một cuốn tiểu thuyết Nga, vào thế
kỷ XIX, bởi vì văn học mùa đông ở đây. Vì vậy, du khách đến vùng Caribbean hẳn
sẽ cảm thấy như đang sống trong một chuỗi những tấm bưu thiếp. Cả hai vùng khí
hậu đều được định hình bởi những gì chúng ta đã đọc về chúng. Đối với khách du
lịch, ánh nắng mặt trời không thể nào nghiêm túc. Mùa đông mang lại chiều sâu
và bóng tối cho cuộc sống cũng như cho văn học, và trong mùa hè bất tận của
vùng nhiệt đới, ngay cả nghèo đói hay thơ ca (ở Antilles, nghèo đói là thơ ca với
chữ V, une vie, một điều kiện của cuộc sống cũng như của trí tưởng tượng) dường
như cũng không thể nào sâu sắc bởi vì thiên nhiên xung quanh quá hân hoan, quá
say đắm, giống như âm nhạc của nó. Một nền văn hóa dựa
trên niềm vui chắc chắn sẽ nông cạn. Đáng buồn thay, để tự quảng bá
mình, vùng Caribe khuyến khích những thú vui của sự vô tư, của sự trống rỗng rực
rỡ, như một nơi để trốn chạy không chỉ mùa đông mà còn cả sự nghiêm túc chỉ có
được từ một nền văn hóa bốn mùa. Vậy làm sao có thể có một dân tộc ở đó, theo
đúng nghĩa của từ này?
Các thành phố tạo ra một nền văn hóa, và tất cả những gì
chúng ta có chỉ là những thị trấn chợ được phóng đại này, vậy thì tỷ lệ của một
thành phố lý tưởng ở vùng Caribe là như thế nào? Một vùng nông thôn xung quanh,
dễ tiếp cận với những vùng ngoại ô rợp bóng cây, và nếu thành phố may mắn, phía
sau nó là những đồng bằng rộng lớn. Phía sau nó là những ngọn núi hùng vĩ; phía
trước nó là một biển xanh thẳm. Những ngọn tháp sẽ là điểm nhấn trung tâm của
nó và xung quanh chúng sẽ là những công viên rợp bóng cây. Những chú chim bồ
câu sẽ bay ngang bầu trời theo những hình mẫu chữ cái, mang theo ký ức về niềm
tin vào bói toán, và ở trung tâm thành phố sẽ có những chú ngựa, vâng, chính là
những chú ngựa, những con vật mà người ta nhìn thấy lần cuối vào cuối thế kỷ XIX
kéo những chiếc xe ngựa và xe kéo chở những công dân đội mũ chóp cao, những chú
ngựa sống trong hiện tại mà không có tiếng vang u buồn từ vó ngựa của chúng, xuất
hiện từ những bãi cỏ ở Queen’s Park Savannah lúc bình minh, khi sương mù tan dần
từ những ngọn núi mát mẻ phía trên mái nhà, và ở trung tâm thành phố theo mùa sẽ
có những cuộc đua, để người dân có thể reo hò trước tốc độ và sự duyên dáng của
những con vật thế kỷ XIX này. Bến cảng của nó, không bị che khuất bởi khói bụi
hay bị át tiếng bởi quá nhiều máy móc, và trên hết, nó sẽ đa dạng về chủng tộc
đến mức các nền văn hóa trên thế giới – châu Á, Địa Trung Hải, châu Âu, châu
Phi – đều được thể hiện trong đó, sự đa dạng về con người của nó còn thú vị hơn
cả Dublin của Joyce. Cư dân của nó sẽ kết hôn với nhau theo ý muốn, theo
bản năng chứ không phải theo truyền thống, cho đến khi con cái họ thấy việc
truy tìm gia phả ngày càng trở nên vô ích. Thành phố ấy sẽ không có quá nhiều đại
lộ khó khăn hay nguy hiểm cho người đi bộ, khu thương mại sẽ là một mớ hỗn độn
các giọng nói, những mảnh vụn của ngôn ngữ cổ sẽ im bặt ngay khi đồng hồ điểm 5
giờ chiều, bến cảng thì kiên quyết vắng vẻ vào Chủ nhật.
Phía sau thành phố là đồng bằng Caroni, với những ngôi làng,
những lá cờ cầu nguyện của người da đỏ và những quầy hàng bán trái cây dọc theo
đường cao tốc, nơi những con cò quăm bay lượn như những lá cờ trôi nổi. Sự
nghèo khó đẹp như tranh vẽ! Nỗi buồn như trong bưu thiếp! Tôi không tái tạo Vườn
Địa đàng; ý tôi muốn nói, bằng cụm từ "quần đảo Antilles", là hiện thực
của ánh sáng, của lao động, của sự sinh tồn. Tôi muốn nói đến một ngôi nhà bên
vệ đường làng, tôi muốn nói đến Biển Caribe, mùi hương của nó là mùi hương của
những khả năng tươi mới cũng như sự sinh tồn.
Nếu bạn muốn hiểu được lòng thương cảm an ủi mà người ta dành
cho các hòn đảo này, hãy nhìn vào những bức tranh khắc màu về những khu rừng
Antilles, với những cây cọ, dương xỉ và thác nước đặc trưng. Chúng mang một vẻ
đẹp văn minh, giống như những Vườn Bách thảo, như thể bầu trời là một trần kính
mà bên dưới đó thảm thực vật được sắp xếp cho những cuộc dạo bộ yên tĩnh và những
chuyến xe ngựa. Những khung cảnh ấy được khắc họa bằng một nỗi buồn da diệu dẫn
dắt công cụ của người khắc tranh và bút chì của người vẽ bản đồ, và chính nỗi
buồn da diệu này, một cách mỉa mai dịu dàng, đã đặt tên cho những ngôi làng như
Felicity (Hạnh phúc). Một thế kỷ đã nhìn vào một phong cảnh với thảm thực
vật tươi tốt dưới ánh sáng và con mắt sai lầm. Chính những bức tranh như vậy mới
gây buồn bã hơn là chính vùng nhiệt đới. Những bức tranh khắc tinh tế về các
nhà máy đường và bến cảng, về những người phụ nữ bản địa trong trang phục truyền
thống, được xem như một phần của Lịch sử.
Ngay cả những
nhà văn tươi mới như Graham Greene cũng miêu tả vùng Caribbean với nỗi buồn man
mác, một nỗi buồn kéo dài mà Levi-Strauss đã dùng làm lời đề dẫn: Tristes
Tropiques (Nỗi buồn vùng nhiệt đới). Nỗi buồn ấy bắt nguồn từ thái độ đối với
hoàng hôn vùng Caribbean, với mưa, với thảm thực vật không thể kiểm soát, với
tham vọng tỉnh lẻ của các thành phố Caribbean, nơi những bản sao tàn bạo của kiến
trúc hiện đại làm lu mờ những ngôi nhà và con phố nhỏ. Tâm trạng ấy dễ hiểu,
nỗi u sầu lan truyền như cơn sốt của hoàng hôn, như những tán lá vàng của những
cây dừa bệnh tật, nhưng có điều gì đó xa lạ và cuối cùng là sai trái trong cách
mà nỗi buồn ấy, thậm chí là sự bệnh hoạn, được mô tả bởi các nhà văn Anh, Pháp,
hoặc một số nhà văn lưu vong của chúng ta. Nó liên quan đến sự hiểu lầm về ánh
sáng và những người mà ánh sáng chiếu vào.
Cái gì bị che giấu thì không thể yêu. Người lữ khách không thể
yêu, vì tình yêu là sự tĩnh lặng còn du lịch là sự chuyển động. Nếu anh ta quay
trở lại với những gì anh ta yêu thích trong một phong cảnh và ở lại đó, anh ta
không còn là một lữ khách nữa mà đang ở trong trạng thái tĩnh lặng và tập
trung, người yêu của mảnh đất cụ thể đó, một người bản địa. Rất nhiều
người nói rằng họ "yêu vùng Caribbean", có nghĩa là một ngày nào đó họ
dự định quay lại thăm nhưng không bao giờ có thể sống ở đó, một lời chế giễu nhẹ
nhàng thường thấy đối với người lữ khách, khách du lịch. Những lữ khách này, ở
khía cạnh tử tế nhất của họ, đều tận tâm với cùng một sự bảo trợ, những hòn đảo
lướt qua trong mờ ảo, sự xa hoa của thảm thực vật, sự lạc hậu và nghèo đói của
chúng. Văn xuôi thời Victoria đã tôn vinh chúng. Chúng lướt qua trong những
hình ảnh đẹp đẽ và bị lãng quên, giống như một kỳ nghỉ.
Đối với mỗi
nhà thơ, đó luôn là buổi sáng trong thế giới. Lịch sử là một đêm mất ngủ bị
lãng quên; Lịch sử và sự kính sợ nguyên thủy luôn là khởi đầu sớm của chúng ta,
bởi vì số phận của thơ ca là yêu thế giới, bất chấp Lịch sử.
Có một niềm
hân hoan, một sự ăn mừng may mắn, khi một nhà văn được chứng kiến buổi bình
minh sớm của một nền văn hóa đang tự định hình, từng nhánh, từng chiếc lá,
trong cái bình minh tự định hình ấy. Đó là lý do tại sao, đặc biệt là bên bờ biển,
việc biến bình minh thành một nghi lễ lại là điều tốt đẹp.
Đó là những gì
tôi đã đọc được xung quanh mình từ thời thơ ấu, từ những khởi đầu của thơ ca, về
vẻ đẹp của nỗ lực. Trong gỗ gụ cứng cáp của những người đốn củi: những khuôn mặt,
những người đàn ông nhuốm nhựa cây, những người đốt than; trong một người đàn
ông với thanh mã tấu kẹp ngang cánh tay, đứng bên lề đường với con chó kaki vô
danh thường thấy; Trong bộ quần áo thêm mà ông mặc sáng nay, khi trời lạnh buốt
lúc ông thức dậy trong bóng tối lờ mờ để đi làm vườn trên đồi – khu vườn trên đồi
cách nhà ông hàng dặm, nhưng đó là nơi ông có đất – chưa kể đến những ngư dân,
những người hầu trên xe tải, rên rỉ thức dậy mỗi sáng, tất cả đều là những mảnh
vỡ của châu Phi từ thuở ban đầu nhưng giờ đã được định hình, tôi luyện và bén rễ
trong cuộc sống của hòn đảo, mù chữ như lá cây mù chữ; chúng không đọc, chúng ở
đó để được đọc, và nếu được đọc đúng cách, chúng sẽ tạo ra nền văn học của
riêng mình.
(...) Toàn bộ
quần đảo Antilles, mỗi hòn đảo, là một nỗ lực của ký ức; mỗi tâm trí, mỗi tiểu
sử chủng tộc đều lên đến đỉnh điểm trong sự lãng quên và sương mù. Những tia nắng
xuyên qua sương mù và những cầu vồng bất chợt, những vòng cung trên bầu trời.
Đó là nỗ lực, là công sức của trí tưởng tượng của người Antilles, xây dựng lại
các vị thần của họ từ những khung tre, từng câu từng chữ.
Trước khi tất
cả biến mất, trước khi chỉ còn lại một vài thung lũng, những góc nhỏ của một cuộc
sống xưa cũ, trước khi sự phát triển biến mọi nghệ sĩ thành nhà nhân chủng học
hay nhà nghiên cứu văn hóa dân gian, vẫn còn những nơi đáng trân trọng, những
thung lũng nhỏ không vang vọng những ý tưởng, một sự giản dị của những khởi đầu
mới, chưa bị tha hóa bởi những nguy hiểm của sự thay đổi. Không phải những địa
điểm hoài niệm mà là những thánh địa bị che khuất, bình dị và giản dị như ánh mặt
trời của chúng. Những nơi bị đe dọa bởi văn xuôi này như một mũi đất bị đe dọa
bởi máy ủi hay một lùm cây hạnh nhân biển bị đe dọa bởi dây đo đạc, hoặc bởi bệnh
dịch, cây nguyệt quế núi.
Tất cả có thể
biến mất nhanh chóng biết bao! Và nó đang bắt đầu đẩy chúng ta sâu hơn vào những
nơi mà chúng ta hy vọng là không thể xuyên thủng, những bí mật xanh tươi ở cuối
những con đường tồi tàn, những mũi đất nơi tầm nhìn tiếp theo không phải là một
khách sạn mà là một bãi biển dài không bóng người và câu hỏi lơ lửng về làn
khói của một ngư dân ở cuối bãi biển. Vùng biển Caribbean không phải là một chốn
lý tưởng, không phải đối với người bản địa của nó. Họ lấy sức lao động từ đó một
cách tự nhiên, như những cái cây, như cây hạnh nhân biển hay cây nguyệt quế
trên cao. Nông dân và ngư dân ở đó không phải để được yêu thương hay thậm chí
chụp ảnh; họ là những cái cây đổ mồ hôi, vỏ cây phủ đầy muối, nhưng mỗi ngày
trên một hòn đảo nào đó, những cái cây không rễ trong bộ vest đang ký những thỏa
thuận giảm thuế ưu đãi với các doanh nhân, đầu độc tận gốc cây hạnh nhân biển
và cây nguyệt quế trên núi. Một ngày nào đó, chính phủ có thể tự hỏi điều gì đã
xảy ra không chỉ với những khu rừng và vịnh mà còn với cả một dân tộc… đều lấp
đầy trái tim bằng nỗi đau của niềm vui.
Nhưng niềm vui
mà không có nỗi sợ hãi thì có nghĩa lý gì? Nỗi sợ ích kỷ rằng, ở đây trên bục
giảng này, khi cả thế giới không chú ý đến họ mà chú ý đến tôi, tôi muốn giữ
gìn những niềm vui giản dị này nguyên vẹn, không phải vì chúng vô tội, mà vì
chúng chân thật. Chúng chân thật như khi, trong ân sủng của món quà này, Perse
nghe thấy những mảnh vỡ của sử thi Tiểu Á của chính mình trong tiếng xào xạc của
những cây cọ bắp cải, châu Á nội tâm của tâm hồn nơi trí tưởng tượng lang
thang, nếu có thứ gọi là trí tưởng tượng trái ngược với ký ức tập thể của toàn
thể nhân loại chúng ta; chân thật như niềm vui của đứa trẻ chiến binh đã bắn
mũi tên tre qua những lá cờ trên cánh đồng ở Felicity; và giờ đây, đó là một niềm
vui biết ơn và một nỗi sợ hãi được chúc phúc như khi một cậu bé mở một cuốn vở
bài tập và, trong khuôn khổ của nó, đã viết nên những khổ thơ có thể chứa đựng
ánh sáng của những ngọn đồi trên một hòn đảo được ban phước bởi sự mờ ảo, trân
trọng sự nhỏ bé của chúng ta.
------------------
(1). Giải Nobel Văn học năm 1992 được trao cho Derek Walcott "vì một sự nghiệp thơ ca rực rỡ, được nâng đỡ bởi tầm nhìn lịch sử, kết quả của một cam kết đa văn hóa" (for a poetic oeuvre of great luminosity, sustained by a historical vision, the outcome of a multicultural commitment).
Derek Alton Walcott (1930 - 2017) là một nhà thơ và nhà viết kịch người Saint Lucia (đảo quốc nằm trên vùng biển Caribbean). Ngoài việc giành được Giải Nobel, Walcott đã nhận được nhiều giải thưởng văn học trong suốt sự nghiệp của mình, bao gồm Giải thưởng Guinness về Thơ, Giải thưởng W.H. của Anh. Giải thưởng Văn học Smith, Giải thưởng Obie năm 1971, giải thưởng "thiên tài" của Quỹ MacArthur, Giải thưởng của Hội Văn học Hoàng gia, Huy chương Thơ của Nữ hoàng, Giải thưởng OCM Bocas đầu tiên cho Văn học vùng Caribbean, Giải thưởng T. S. Eliot năm 2010 cho tập thơ White Egrets và Giải thưởng Ghi nhận Thành tựu Trọn đời của Quỹ Griffin về Xuất sắc trong Thơ ca năm 2015. (Cre)
(2). Nguồn Nobelprize.org
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét