Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác “The best books on Aphorisms” recommended by Andrew
Hui
3. Những câu châm ngôn hoạt động rất thú vị như những công cụ ghi nhớ.
Có lẽ điều đó dẫn chúng ta đến với Heraclitus, lựa chọn tiếp theo của bạn. Câu nói nổi tiếng và đáng nhớ nhất của ông là: “Bạn không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần.” Ban đầu, điều này đối với tôi có vẻ hời hợt, nhưng khi suy ngẫm lại, nó hoàn toàn sâu sắc. Nó nắm bắt được, tiềm tàng, nhiều ý tưởng về bản chất của thời gian, bản ngã, kinh nghiệm, ham muốn…
Ngay cả khi không biết
gì về Heraclitus, bạn và tôi cũng có thể dành hai tiếng đồng hồ để bàn luận và
phân tích câu nói này. “Bạn” là ai? Dòng sông được hiểu là gì? Từ “hai lần”
trong ngữ cảnh này có nghĩa là gì? Hành động bước đi là gì? Phải chăng đây là
quan niệm về sự biến đổi không ngừng của vạn vật? Có những đoạn văn khác của
Heraclitus cũng nói “vạn vật là một” – vậy ông tin rằng mọi thứ đều là một, hay
ông tin vào sự biến đổi?
Điều thú vị đối với tôi
là một người vừa là nhà thơ vừa là nhà triết học lại tìm ra một hình ảnh đã tồn
tại hàng ngàn năm, và vẫn có khả năng khơi gợi suy nghĩ trong người đọc hoặc
người nghe.
Tôi thích cách bạn nói
ông ấy về cơ bản là một nhà thơ. Ông ấy không chỉ là một nhà triết học về tư tưởng,
mà còn là một nhà thơ của ngôn ngữ. Câu châm ngôn sẽ không hiệu quả nếu thiếu
đi tính sống động về mặt văn chương.
Cũng giống như với
Shakespeare, vì chúng ta không biết nhiều về Heraclitus, nên chúng ta có thể
đưa ra nhiều cách diễn giải khác nhau. Chúng ta không biết chắc chắn rằng ông ấy
muốn nói ý nghĩa gì cụ thể qua bất kỳ câu châm ngôn nào. Chúng ta cho rằng ông ấy
muốn truyền đạt hoặc đúc kết một giáo lý nào đó theo cách gián tiếp này, nhưng
chúng ta không biết chính xác ông ấy tin vào điều gì.
Bạn có thể đi theo con
đường giải cấu trúc và nói, ‘Bạn không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần;
bạn không thể đọc cùng một câu nói hai lần, và vì vậy sự diễn giải là vô tận. Bởi
vì chính ý nghĩa là dòng sông đã nói ở trên’.
Có quá nhiều điều chứa đựng
trong đoạn văn đó, bạn không cần bất cứ điều gì khác. Bạn có thể dành cả đời để
suy ngẫm về chỉ đoạn văn đó và những hàm ý của nó. Và mỗi lần bạn quay lại với
nó, bạn đã thay đổi, và có lẽ nó cũng đã thay đổi.
* Chính xác. Và đó ít
nhiều là những gì Pierre Hadot đã làm trong cuốn sách Màn che của Isis. Ông đã
dành 40 năm để cố gắng tìm ra chính xác ý nghĩa của câu nói ‘Thiên nhiên thích ẩn
mình’.
Một câu châm ngôn xuất sắc
khác. Bạn có thể gợi ý về ý nghĩa của nó không?
Theo Hadot, có ít nhất
năm cách giải thích câu tục ngữ này:
1. Bản chất của mỗi sự vật
có xu hướng ẩn giấu (tức là khó biết)
2. Bản chất của mỗi sự vật
muốn được ẩn giấu (tức là không muốn được tiết lộ)
3. Nguồn gốc có xu hướng
tự ẩn giấu (tức là nguồn gốc của sự vật khó biết)
4. Điều khiến sự vật xuất
hiện có xu hướng khiến chúng biến mất (tức là điều gây ra sự sinh cũng gây ra
cái chết)
5. Hình thức (hay vẻ bề
ngoài) có xu hướng biến mất (tức là cái được sinh ra muốn chết đi)
Tôi sẽ phản bác lại điều
đó bằng cách nói rằng các câu tục ngữ rất thích ẩn giấu. Theo nghĩa nào? Chúng
che giấu những cách giải thích khả dĩ bên dưới bề mặt hời hợt?
Chính xác là theo nghĩa
mà chúng ta hiểu câu tục ngữ "bạn không thể bước vào cùng một dòng sông
hai lần": bạn không thể bước vào cùng một câu tục ngữ hai lần. Bởi vì bạn
đã thay đổi; câu tục ngữ đã thay đổi; ngôn ngữ không có ý nghĩa cố định. Khái
niệm "tự nhiên" mà chúng ta sử dụng hoàn toàn khác với khái niệm “tự
nhiên” mà Heraclitus muốn truyền tải. Chính sự mơ hồ của nó là điều mà
Heraclitus đã khai thác, bởi vì vào thời của ông, thế kỷ thứ 6 trước Công
nguyên, chưa có một khái niệm ổn định nào về nó.
Vì vậy, bạn đã chọn cuốn
sách gồm những đoạn văn rời rạc này. Chúng ta đã đề cập đến hai đoạn văn rời rạc
của Heraclitus rồi, nhưng cần phải nói thêm rằng một số đoạn văn thực sự chỉ là
những đoạn rời rạc – chúng thậm chí còn chưa hoàn chỉnh như những câu châm
ngôn.
Điều này tạo nên sự
tương đồng tuyệt vời với Khổng Tử, bởi vì truyền thống chú giải của Khổng Tử
ngay sau khi ông qua đời đã cố gắng hoàn thiện một văn bản, một bộ quy tắc. Ngược
lại, thực sự không có một "trường phái" Heraclitus nào; không một đệ
tử nào của ông tập hợp các đoạn văn rời rạc thành một văn bản có tính chất uy
quyền. Vì vậy, trên thực tế, bạn không thể chỉnh sửa một đoạn văn rời rạc của
Heraclitus hai lần bởi vì thậm chí còn có nhiều biến thể khác nhau của câu
"Tự nhiên có xu hướng che giấu".
Tất cả những phát biểu của
Heraclitus đều được lưu giữ gián tiếp hoặc gián tiếp trong các tác phẩm của các
nhà tư tưởng khác. Chúng ta có được rất nhiều trong Plato, nhưng nguồn lớn nhất
về Heraclitus là Simplicius, một nhà bình luận tân Platon. Bạn có rất nhiều tư
tưởng của Heraclitus được lưu giữ trong các giáo phụ, những người thực sự rất
phản đối Heraclitus, nhưng họ trích dẫn ông để bác bỏ ông. Điều đó thật thú vị.
Vậy là họ có thể đã dựng lên những luận điểm sai lệch.
Chính xác. Không có sự ổn
định về văn bản, cũng giống như không có sự ổn định về ý nghĩa.
Với lựa chọn tiếp theo,
bạn sẽ có được sự ổn định về nội dung mang tính châm ngôn, nhưng không ổn định
về thứ tự sắp xếp nội dung. Đó là tác phẩm Pensées của Blaise Pascal. Chúng ta
đang nhảy vọt hơn hai nghìn năm. Có một khoảng trống lớn và đột nhiên chúng ta ở
thế kỷ 17, trong một truyền thống Kitô giáo. Tại sao bạn lại chọn Pascal?
Tôi chọn ông ấy vì tôi
quan tâm đến mối quan hệ giữa tư duy triết học và hình thức văn học. Tôi thấy
các tác phẩm văn học của Pascal đối lập với sự rõ ràng và bố cục của Descartes.
Đối với Descartes, tất cả là về những ý tưởng và quy tắc rõ ràng, mạch lạc để định
hướng tư duy. Tất cả là về phương pháp. Đối với Pascal, “trái tim có những lý lẽ
mà lý trí không hiểu”.
Làm thế nào để suy nghĩ
rõ ràng, làm thế nào để tiết lộ bản chất của thực tại, làm thế nào, bất chấp sự
hoài nghi, để đi đến cốt lõi của những niềm tin không thể nghi ngờ…
Đối với Descartes, bạn
thoát khỏi cái chưa biết để đến với cái đã biết bằng những bước nhỏ dần dần. Có
một trật tự trong tư duy của bạn. Và nếu bạn bối rối, bạn bắt đầu từ những
nguyên tắc cơ bản, từ những ý tưởng rõ ràng và đơn giản, và một điểm cố định
Archimedes, câu "Tôi tư duy, vậy tôi nên làm gì?", rồi chuyển sang những
điều phức tạp hơn. Nó rất hình học. Có một kiến trúc trong lý luận của
Descartes…
Ông thậm chí còn nói về
"nền tảng" của tri thức và lý luận bằng một phép ẩn dụ kiến trúc;
"xây dựng trên cát"…
Đúng vậy! Điều này đặc
biệt thú vị đối với tôi vì cuốn sách đầu tiên của tôi nói về tàn tích, và từ
tàn tích tôi suy nghĩ về những mảnh vỡ, và từ những mảnh vỡ là những câu châm
ngôn.
Dù sao đi nữa, đối với
Descartes, đó là về Thượng đế của các nhà triết học. Về cơ bản, ông chấp nhận
các bằng chứng kinh viện để chứng minh sự tồn tại của Thượng đế. Trong khi đó,
đối với Pascal, Thượng đế của ông là Thượng đế của Abraham, Isaac và Jacob; đó
là một Thượng đế của Khải Huyền chứ không phải là Thượng đế Lý trí của
Descartes. Đối với Pascal, tất cả là về Thượng đế ẩn giấu. Thượng đế giống như
Tự nhiên đối với Heraclitus: Thượng đế thích ẩn mình.
“Việc những suy nghĩ của
ông tồn tại dưới dạng những mảnh vụn khiến việc đọc Pascal trở nên thú vị và
giàu tính sáng tạo hơn nhiều, bởi vì bạn có thể suy nghĩ cùng ông.”
Vậy chúng ta tiếp cận
Chúa như thế nào? Pascal thực sự đã vật lộn với điều đó. Quá trình khám phá của
ông được bộc lộ qua sự đấu tranh trong việc biên soạn tác phẩm Pensées. Tác phẩm
này ban đầu được gọi là ‘lời biện hộ cho đức tin Kitô giáo’, và tiêu đề Pensées
được các biên tập viên đặt cho ông sau khi ông qua đời. Ông đang vật lộn với việc
làm thế nào để diễn đạt bản thân và diễn đạt về Chúa của mình.
Cả Descartes và Pascal đều
thuộc truyền thống ‘biết mình’ (tri kỷ), đó là một câu châm ngôn khác - hay là
một câu tục ngữ? Tôi không chắc. Đó là một lời răn dạy mà họ tiếp cận theo những
cách hoàn toàn khác nhau. Nhưng cả hai đều đang vật lộn với việc hiểu câu hỏi
‘Tôi là gì?’ Đó là một câu hỏi cơ bản đối với cả Descartes và Pascal. ‘Tôi là
gì trước mặt Chúa?’ là câu hỏi lớn đối với Pascal, trong khi câu hỏi của
Descartes hầu như có thể được tách rời khỏi thần học. Pascal sẽ không thể hình
dung được nếu không có tôn giáo.
Vâng. Và Pascal sẽ không
thể hình dung được nếu không có lập trường chống lại chủ nghĩa Descartes của
ông. Ông đóng vai trò như một đối trọng. Có một đoạn trong cuốn sách của tôi,
tôi nói rằng “Nếu hành trình triết học của Descartes bắt đầu với cogito ergo
sum, thì ta có thể nói rằng hành trình của Pascal bắt đầu với timeo ergo sum,
‘Tôi sợ, vậy nên tôi tồn tại.’” Đó là sự nghi ngờ về tính chắc chắn của tri thức,
sự ổn định của bản ngã, sự vận hành của trái tim.
Nhìn lại, ta có thể thấy
ông là tiền bối của Sigmund Freud, nhưng chắc chắn cũng là của Søren
Kierkegaard.
Đúng vậy. Và tôi sẽ truy
tìm con đường từ Pascal đến Kierkegaard và đến Nietzsche. Nietzsche thường
xuyên trích dẫn Pascal.
Tại sao Pascal lại viết
dưới dạng châm ngôn?
Tôi nghĩ là vì ông ấy
đang vật lộn với việc xây dựng một hệ thống kiến trúc. Đó là một cuộc tranh
luận lớn trong nghiên cứu về Pascal – liệu ông ấy có một hệ thống kiến trúc
hay không. Cảm nhận của tôi là hệ thống kiến trúc này đã định sẵn thất bại ngay
từ đầu. Và ông ấy đã qua đời trước khi có thể hoàn thành nó.
Nhưng thực tế là những
suy nghĩ của ông ấy tồn tại dưới dạng các mảnh vụn khiến việc đọc Pascal trở
nên thú vị và giàu tính sáng tạo hơn nhiều bởi vì bạn có thể suy nghĩ cùng ông ấy.
Bạn là người tham gia vào cuộc đấu tranh diễn giải này.
Theo quan điểm của tôi,
điều đó chắc chắn đúng: có điều gì đó về những khoảng trống mà các châm ngôn để
lại kích thích một loại tương tác triết học khác với người đọc. Nhưng đồng thời,
cũng có vấn đề về chất lượng. Tôi không biết làm thế nào để đạt được điều đó.
Nhưng không chỉ vì loại triết học này được thể hiện qua những câu châm ngôn mà
khiến chúng trở nên thú vị và là chất xúc tác cho tư duy: chúng phải thực sự là
những câu châm ngôn hay, mới có tác dụng như vậy. Nó giống như một cuộc gặp gỡ
với nghệ thuật vĩ đại: bạn đột nhiên nhận ra chất lượng khi nhìn thấy nó, nhưng
rất khó để nói điều gì khiến một tác phẩm có chiều sâu và tiềm năng đến thế. Giống
như những đoạn văn của Heraclitus, hay một bức tranh của Picasso, nó dường như
quá dễ hiểu, nhưng chứa đựng rất nhiều điều bên trong.
Nó hơi giống nghệ thuật
tối giản, hoặc thậm chí giống như Jackson Pollock. Suy nghĩ ban đầu là "Đứa
con năm tuổi của tôi cũng có thể làm được điều đó." Có lẽ đôi khi trẻ năm
tuổi cũng có những khoảnh khắc tiên tri về trí tuệ và sự thấu hiểu.
* Hãy chuyển sang
Nietzsche, người có lẽ là một trong những nhà viết châm ngôn nổi tiếng nhất
trong lịch sử triết học phương Tây. Có thể có những lý do về y học khiến ông viết
bằng những câu châm ngôn: ông bị đau đầu dữ dội và thị lực kém; ông đeo kính
râm trong phần lớn cuộc đời. Ông đang phải chịu đựng, và về mặt thể chất, ông
không thể chịu đựng được những đoạn văn dài mang tính lập luận. Điều đó rất khó
khăn đối với ông. Đó có thể là nguyên nhân, theo một nghĩa nào đó, nhưng hiệu
quả thì thật đáng kinh ngạc.
Đúng vậy. Đó là nguyên tắc
về lý do đầy đủ, nhưng điều đó không giải thích được nguyên tắc về ý nghĩa cuối
cùng.
Nếu có điều gì đó, thì độc
giả bình thường tìm đến Nietzsche vì những câu châm ngôn sâu sắc hoặc đáng nhớ
hơn là vì hệ thống tư tưởng mà người khác gán ghép vào đó một cách hồi tưởng.
Chắc chắn ông ấy bị bệnh
và gặp nhiều vấn đề, nhưng chính ông ấy cũng cảnh báo về sai lầm tiểu sử trong
các câu châm ngôn: “Những người đọc châm ngôn tệ nhất là bạn bè của tác giả khi
họ cố gắng truy tìm nguồn gốc của nhận xét chung về sự kiện cụ thể mà châm ngôn
đó bắt nguồn: bởi vì thông qua sự tò mò này, họ làm cho mọi nỗ lực của tác giả
trở nên vô ích, do đó, thay vì sự hướng dẫn triết học, tất cả những gì họ nhận
được (và tất cả những gì họ xứng đáng nhận được) chỉ là sự thỏa mãn của một sự
tò mò tầm thường.” Vì vậy, ông ấy đang nói, ‘Đừng thu hẹp suy nghĩ của tôi
thành tiểu sử.’
Tôi chọn Gay Science vì
đó là nơi ông ấy thực sự trở thành bậc thầy về thể loại này: nó vô cùng sống động
và rực rỡ ở những phần mà bạn bị choáng ngợp bởi triết lý sống đầy tính thẩm mỹ
và tầm nhìn xa của ông. Nhưng khoảnh khắc then chốt mà triết lý của ông trở nên
súc tích và hùng hồn là trong Human, All
Too Human. Trước đó, ông viết bằng văn xuôi dài dòng và dưới dạng tiểu luận.
The Birth of Tragedy (Sự ra đời của
bi kịch) lại khá phi châm ngôn trong văn phong hoa mỹ của nó; Nó mang âm hưởng
giao hưởng hoặc opera theo một cách nào đó.
Phần lớn tác phẩm Sự ra đời của bi kịch được viết tại nhà
của Richard Wagner, trong khi Wagner đang sáng tác ở một căn phòng gần đó, tôi
tin là vậy. Đó là lý do tại sao tựa đề đầy đủ của nó là "Sự ra đời của bi
kịch từ tinh thần âm nhạc". Sau đó, ông xuất bản một số bài luận cho
"Những suy ngẫm không đúng lúc". "Con người, quá đỗi con người"
đánh dấu một bước ngoặt; đó là sự chuyển hướng của ông sang triết học phi hệ thống.
Nó mang tính tranh luận cao.
Đây là một đoạn khá dài
từ cuốn "Con người, quá đỗi con người" nhưng nó thể hiện rất tốt triết
lý ngắn gọn, súc tích của ông: “Hiệu quả của sự không hoàn chỉnh - Cũng như những
hình chạm nổi tạo ấn tượng mạnh mẽ trong trí tưởng tượng bởi vì chúng như thể sắp
bước ra khỏi bức tường nhưng đột nhiên bị dừng lại, thì sự trình bày không hoàn
chỉnh, mang tính chất chạm nổi của một ý tưởng đôi khi lại hiệu quả hơn sự hiện
thực hóa trọn vẹn của nó: người xem còn nhiều điều để suy ngẫm, họ bị thôi thúc
tiếp tục phân tích những gì hiện ra trước mắt họ rõ nét trong ánh sáng và bóng
tối, suy nghĩ thấu đáo đến cùng.”
Tôi rất thích đoạn văn
này như một lời bình luận sâu sắc về bản chất của châm ngôn.
Nó không hẳn là một châm
ngôn mà là một lời giải thích ngắn gọn thông qua hình ảnh về sức mạnh của việc
không nói ra tất cả mọi thứ. Trong ví dụ này, không có nhiều chỗ cho sự diễn giải,
nhưng ông đã sử dụng một hình ảnh đáng nhớ.
Đúng vậy. Có điều gì đó
rất sống động trong hình ảnh đó, sự trình bày chưa hoàn chỉnh, mang tính phù
điêu của một ý tưởng, lại hiệu quả hơn cả sự hiện thực hóa trọn vẹn của nó. Ông
ấy đang nói: “Bạn, người đọc, hãy hoàn thiện nó cho tôi. Không chỉ cho tôi, mà
còn cho chính bạn.” Đó là lý do tại sao rất nhiều trào lưu triết học sau này
coi Nietzsche là người tiên phong của mình. Ông ấy cho phép bạn làm điều đó.
(Xem tiếp phần 3)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét