Nadine Gordimer (1923 - 2014) là nữ nhà văn Nam Phi, gốc Do Thái di cư. Bà tốt nghiệp Đại học Witwatersrand, Johannesburg. Gordimer đã đi du lịch khắp thế giới nhưng vẫn sống chủ yếu ở Johannesburg.
Nadine Gordimer bắt đầu viết lúc lên 9 và truyện ngắn đầu
tiên được đăng trên một tạp chí của Nam Phi khi bà mười lăm tuổi. Sự nghiệp của
bà gồm hơn 20 tác phẩm bao gồm truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận trong đó tập
trung vào đề tài chống chính sách phân biệt chủng tộc, đề cao chủ nghĩa
Apartheid.
Bà được trao giải Booker
năm 1974, cùng nhiều giải thưởng quốc tế
khác. Năm 1991 bà trở thành nhà văn Nam Phi đầu tiên giành được giải Nobel Văn
học vì: “Người mà thông qua những tác phẩm sử thi tuyệt vời của mình, theo lời
của Alfred Nobel, đã mang lại lợi ích to lớn cho nhân loại” (Who through her magnificent epic writing
has - in the words of Alfred Nobel - been of very great benefit to humanity).
***
VIẾT VÀ HIỆN TỒN
Khởi thủy là Lời.
Lời ở cùng Đức Chúa Trời,
biểu thị Lời của Đức Chúa Trời, lời là Sự Sáng Tạo. Nhưng qua nhiều thế kỷ của
văn hóa nhân loại, lời nói đã mang những ý nghĩa khác, cả thế tục lẫn tôn giáo.
Sở hữu lời nói đã trở nên đồng nghĩa với quyền lực tối cao, với uy tín, với sức
thuyết phục đáng kinh ngạc, đôi khi nguy hiểm. Lời nói bay trong không gian, nó
được phản xạ từ các vệ tinh, giờ đây gần hơn bao giờ hết với thiên đường mà người
ta tin rằng nó đến từ đó.
Nhưng sự biến đổi quan
trọng nhất của nó đã xảy ra đối với tôi và những người cùng loại với tôi từ rất
lâu rồi, khi nó lần đầu tiên được khắc trên một tấm bia đá hoặc được vẽ trên giấy
cói, khi nó hiện thực hóa từ âm thanh thành hình ảnh, từ việc được nghe thành
việc được đọc như một chuỗi các ký hiệu, và sau đó là một chữ viết; và du hành
xuyên thời gian từ giấy da đến Gutenberg (người đầu tiên chế tạo máy in). Đây
chính là câu chuyện về sự hình thành của người viết. Đó là câu chuyện đã tạo
nên sự tồn tại của họ.
Thật kỳ lạ, đó là một
quá trình kép, đồng thời tạo ra cả người viết và mục đích tồn tại của người viết
như một sự biến đổi trong vai trò của văn hóa nhân loại. Đó vừa là sự hình
thành cá thể, nguồn gốc và sự phát triển của một cá nhân, vừa là sự thích nghi,
trong bản chất của cá nhân đó, đặc biệt là để khám phá sự hình thành cá thể,
nguồn gốc và sự phát triển của cá nhân đó. Bởi vì chúng ta, những người viết,
được tiến hóa cho nhiệm vụ đó. Giống như những tù nhân bị giam cầm cùng với con
báo đốm trong truyện ngắn “Bản Văn của Chúa” của Borges, những người đang cố gắng
đọc, trong một tia sáng chỉ chiếu xuống một lần mỗi ngày, ý nghĩa của sự tồn tại
từ dấu vết trên bộ lông của sinh vật, chúng ta dành cả cuộc đời mình để cố gắng
diễn giải thông qua ngôn từ những thông điệp mà chúng ta tiếp nhận trong xã hội,
trong thế giới mà chúng ta là một phần. Chính theo nghĩa này, sự tham gia không
thể tách rời, không thể diễn tả này, mà việc viết luôn luôn và đồng thời là sự
khám phá bản thân và thế giới; về sự tồn tại của cá nhân và tập thể.
Sự hiện hữu.
Con người, loài động vật
duy nhất biết tự quan tâm, được ban phước hay bị nguyền rủa bởi khả năng cao
siêu đầy giày vò này, luôn muốn biết tại sao. Và đây không chỉ là câu hỏi bản
thể luận vĩ đại về lý do tại sao chúng ta lại hiện hữu, mà các tôn giáo và triết
học đã cố gắng trả lời một cách dứt khoát cho nhiều dân tộc vào nhiều thời điểm
khác nhau, và khoa học đang thận trọng cố gắng đưa ra những mảnh ghép giải
thích rực rỡ mà có lẽ chúng ta sẽ biến mất trong hàng thiên niên kỷ tới, giống
như khủng long, mà không phát triển được sự hiểu biết cần thiết để hiểu toàn diện.
Kể từ khi con người biết tự quan tâm, họ cũng đã tìm kiếm lời giải thích cho
các hiện tượng phổ biến như sinh sản, cái chết, chu kỳ các mùa, đất, biển, gió
và các vì sao, mặt trời và mặt trăng, sự sung túc và tai họa. Với thần thoại, tổ
tiên của người viết, những người kể chuyện truyền miệng, đã bắt đầu cảm nhận và
hình thành nên những bí ẩn này, sử dụng các yếu tố của cuộc sống hàng ngày – thực
tại có thể quan sát được – và khả năng tưởng tượng – sức mạnh của sự phóng chiếu
vào những điều ẩn giấu – để tạo nên những câu chuyện.
Roland Barthes hỏi, ‘Đặc
điểm của thần thoại là gì?’ Và trả lời: ‘Biến đổi ý nghĩa thành hình thức.’ Thần
thoại là những câu chuyện đóng vai trò trung gian giữa cái đã biết và cái chưa
biết. Claude Levi-Strauss đã khéo léo giải thần thoại hóa nó như một thể loại nằm
giữa truyện cổ tích và truyện trinh thám. Ở đây, chúng ta không biết ai là thủ
phạm. Nhưng một điều gì đó thỏa mãn, nếu không phải là câu trả lời, có thể được
tạo ra. Thần thoại là sự bí ẩn cộng với sự tưởng tượng – các vị thần, động vật
và chim chóc được nhân cách hóa, quái vật lai, sinh vật kỳ ảo – đặt ra từ trí
tưởng tượng một lời giải thích nào đó cho sự bí ẩn. Con người và các sinh vật
khác là vật chất của câu chuyện, nhưng như Nikos Kazantzakis đã từng viết, ‘Nghệ
thuật không phải là sự thể hiện của cơ thể mà là của những lực lượng đã tạo ra
cơ thể.’
Hiện nay có rất nhiều lời
giải thích đã được chứng minh cho các hiện tượng tự nhiên; và từ một số câu trả
lời đó, những câu hỏi mới về sự tồn tại lại nảy sinh. Vì lý do này, thể loại thần
thoại chưa bao giờ bị bỏ rơi hoàn toàn, mặc dù chúng ta có xu hướng nghĩ rằng
nó đã lỗi thời. Nếu ở một số xã hội, nó chỉ còn là những câu chuyện kể trước
khi đi ngủ của trẻ em, thì ở những vùng trên thế giới được bảo vệ bởi rừng rậm
hoặc sa mạc khỏi nền văn hóa quốc tế rộng lớn, nó vẫn tiếp tục tồn tại, sống động,
để mang đến nghệ thuật như một hệ thống trung gian giữa cá nhân và sự tồn tại.
Và nó đã trở lại mạnh mẽ từ không gian, như một Icarus trong hình hài của
Batman và những người cùng loại, những người không bao giờ rơi xuống đại dương
thất bại khi phải đối mặt với lực hấp dẫn của cuộc sống. Tuy nhiên, những thần
thoại mới này không tìm cách khai sáng và cung cấp một số câu trả lời mà chủ yếu
là để đánh lạc hướng, để cung cấp một lối thoát tưởng tượng cho những người
không còn muốn đối mặt với ngay cả nguy cơ tìm kiếm câu trả lời cho nỗi kinh
hoàng của sự tồn tại của họ. (Có lẽ chính nhận thức tích cực rằng con người giờ
đây sở hữu phương tiện để hủy diệt toàn bộ hành tinh của mình, nỗi sợ hãi rằng
bằng cách đó họ tự biến mình thành thần thánh, gánh vác trách nhiệm khủng khiếp
về sự tồn tại tiếp diễn của chính họ, đã khiến thần thoại trong truyện tranh và
phim ảnh trở thành trò chơi trốn tránh thực tại.) Những sức mạnh của sự tồn tại
vẫn còn đó. Chúng là điều mà nhà văn, khác với những người tạo ra thần thoại phổ
biến đương đại, vẫn đang theo đuổi ngày nay, giống như thần thoại trong hình thức
cổ xưa của nó đã từng cố gắng thực hiện.
Cách các nhà văn tiếp cận
sự tham gia này và tiếp tục thử nghiệm với nó đã và đang, có lẽ hơn bao giờ hết,
là đối tượng nghiên cứu của các học giả văn học. Nhà văn trong mối quan hệ với
bản chất của thực tại có thể cảm nhận được và những gì nằm ngoài tầm cảm nhận –
thực tại không thể cảm nhận được – là nền tảng cho tất cả các nghiên cứu này, bất
kể các khái niệm kết quả được đặt tên là gì, và bất kể các nhà văn được lưu trữ
trong những tập tin nhỏ nào để ghi vào biên niên sử lịch sử văn học. Thực tại
được xây dựng từ nhiều yếu tố và thực thể, hữu hình và vô hình, được thể hiện
và không được thể hiện để tạo không gian thở trong tâm trí. Tuy nhiên, từ những
gì được coi là phân tích tâm lý học lỗi thời cho đến chủ nghĩa hiện đại và hậu
hiện đại, chủ nghĩa cấu trúc và hậu cấu trúc, tất cả các nghiên cứu văn học đều
hướng đến cùng một mục đích: tìm ra sự nhất quán (và sự nhất quán là gì nếu
không phải là nguyên tắc ẩn giấu trong câu đố?); để xác định rõ ràng thông qua
phương pháp luận sự nắm bắt của nhà văn đối với các lực lượng tồn tại. Nhưng cuộc
sống tự nó là ngẫu nhiên; sự tồn tại liên tục bị kéo và định hình theo nhiều
cách khác nhau bởi hoàn cảnh và các cấp độ ý thức khác nhau. Không có trạng
thái tồn tại thuần túy, và do đó không có văn bản thuần túy, văn bản 'thực',
hoàn toàn bao hàm tính ngẫu nhiên. Chắc chắn nó không thể đạt được bằng bất kỳ
phương pháp phê bình nào, dù nỗ lực có thú vị đến đâu. Giải cấu trúc một văn bản
theo một cách nào đó là một mâu thuẫn, bởi vì giải cấu trúc nó là tạo ra một cấu
trúc khác từ các mảnh ghép, như Roland Barthes đã làm một cách hấp dẫn và thừa
nhận trong phân tích ngôn ngữ và ngữ nghĩa của ông về truyện ngắn 'Sarrasine' của
Balzac. Vì vậy, các học giả văn học cuối cùng cũng trở thành một kiểu người kể
chuyện nào đó.
Có lẽ không còn cách nào
khác để hiểu về sự tồn tại ngoài nghệ thuật? Bản thân
các nhà văn không phân tích những gì họ viết; phân tích chẳng khác nào nhìn xuống
trong khi băng qua một hẻm núi trên dây. Nói như vậy không phải để thần bí hóa
quá trình viết mà để tạo ra một hình ảnh từ sự tập trung nội tâm mãnh liệt mà
nhà văn phải có để vượt qua vực thẳm của sự ngẫu nhiên và biến chúng thành của
riêng ngôn từ, giống như một nhà thám hiểm cắm cờ. “Xung lực cô đơn của niềm vui” bên trong Yeats trong
chuyến bay đơn độc của phi công, và “vẻ đẹp khủng khiếp” của ông sinh ra từ cuộc
nổi dậy quần chúng, vừa đối lập vừa hòa quyện; “sự kết nối duy nhất” khiêm tốn
của E. M. Forster; “sự im lặng, xảo quyệt và lưu đày” được lựa chọn một cách
khéo léo của Joyce; và đương đại hơn, mê cung của Gabriel García Márquez, trong
đó quyền lực thống trị người khác, trong con người của Simon Bolivar, bị dẫn đến
sự lệ thuộc vào quyền lực bất khả xâm phạm duy nhất, cái chết – đây là một vài
ví dụ về những cách tiếp cận vô cùng đa dạng của nhà văn đối với trạng thái tồn
tại thông qua ngôn từ. Bất kỳ nhà văn nào có giá trị đều hy vọng chỉ thắp
lên một ngọn đuốc nhỏ – và hiếm khi, nhờ thiên tài, một ngọn đuốc rực cháy –
soi sáng vào mê cung đẫm máu nhưng tươi đẹp của trải nghiệm con người, của sự tồn
tại.
Anthony Burgess từng đưa
ra định nghĩa tóm tắt về văn học là “sự khám phá thẩm mỹ về thế giới”. Tôi cho
rằng viết văn chỉ mới bắt đầu từ đó, bởi sự khám phá còn nhiều điều hơn thế nữa,
mà chỉ có phương tiện thẩm mỹ mới có thể diễn tả được.
Làm thế nào một nhà văn
trở thành một nhà văn, khi đã được trao cho ngôn từ? Tôi không biết liệu những
khởi đầu của riêng tôi có gì đặc biệt thú vị hay không. Chắc chắn chúng có nhiều
điểm chung với những người khác, đã được mô tả quá nhiều lần trước đây như là kết
quả của cuộc họp thường niên mà trước đó một nhà văn phải đứng. Về phần mình, tôi đã nói rằng không có điều gì thực tế mà tôi
viết hay nói sẽ chân thật bằng tác phẩm hư cấu của tôi; tôi tìm thấy sự soi
sáng, an ủi và niềm vui, được thể hiện qua ngôn từ.
Nhưng đối với những người
sẽ trở thành nghệ sĩ theo một cách nào đó, cuộc khủng hoảng đời đầu tiên sau
khi sinh ra lại mang đến một điều khác nữa: trí tưởng tượng được mở rộng và
phát triển nhờ sự linh hoạt chủ quan của những cảm xúc mới mẻ và hỗn loạn. Có
những nhận thức mới. Người viết bắt đầu có khả năng thâm nhập vào cuộc sống của
người khác. Quá trình đứng ngoài cuộc và hòa nhập đã đến.
Việc tự vấn bản thân với
người khác là bước khởi đầu cho giai đoạn phát triển tiếp theo của một nhà văn.
Đó là xuất bản cho bất cứ ai muốn đọc những gì tôi viết. Đó là nhận định tự
nhiên, ngây thơ của tôi về ý nghĩa của việc xuất bản… Borges từng nói ông viết
cho bạn bè và để giết thời gian. Tôi nghĩ đây là một phản ứng bực bội, thiếu
suy nghĩ trước câu hỏi thô thiển – thường là một lời buộc tội – “Ông viết cho
ai?”, cũng giống như lời khuyên của Sartre rằng có những lúc một nhà văn nên ngừng
viết và chỉ hành động theo một cách khác, được đưa ra trong sự thất vọng của một
xung đột chưa được giải quyết giữa nỗi đau khổ trước sự bất công trên thế giới
và nhận thức rằng điều ông biết làm tốt nhất là viết.
Cả Borges và Sartre, từ
hai thái cực hoàn toàn khác nhau trong việc phủ nhận mục đích xã hội của văn học,
chắc chắn đều nhận thức rõ rằng nó có vai trò xã hội ngầm định và không thể
thay đổi trong việc khám phá trạng thái tồn tại, từ đó tất cả các vai trò khác,
cá nhân giữa bạn bè, công khai tại các cuộc biểu tình, đều bắt nguồn.
Câu hỏi chúng ta viết
cho ai vẫn luôn ám ảnh người viết, như một chiếc hộp thiếc gắn vào đuôi mỗi tác
phẩm được xuất bản. Về cơ bản, nó làm xáo trộn suy luận về tính thiên vị như là
lời khen ngợi hay lời chê bai. Trong bối cảnh này, Camus đã xử lý câu hỏi một
cách tốt nhất. Ông nói rằng ông thích những cá nhân đứng về một phía hơn là những
nền văn học làm vậy (He liked individuals
who take sides more than literatures that do.) “Người ta hoặc phục vụ toàn
thể nhân loại hoặc không phục vụ nhân loại chút nào. Và nếu con người cần bánh
mì và công lý, và nếu những gì phải làm thì phải làm để phục vụ nhu cầu này,
thì anh ta cũng cần vẻ đẹp thuần khiết, đó là bánh mì của trái tim anh ta.” Vì
vậy, Camus kêu gọi “Can đảm trong công việc và tài năng trong công việc của
mình.” Và Márquez đã định nghĩa lại tiểu thuyết dịu dàng như sau: Cách tốt nhất
mà một nhà văn có thể phục vụ một cuộc cách mạng là viết tốt nhất có thể.
Tôi tin rằng hai tuyên bố
này có thể là phương châm sống cho tất cả chúng ta những người viết. Chúng
không giải quyết được những xung đột đã và sẽ tiếp tục đến với các nhà văn
đương đại. Nhưng họ đã nêu rõ một khả năng chân thực để làm điều đó, họ hướng
thẳng người viết vào sự tồn tại của chính họ, lý do để tồn tại, với tư cách là
một nhà văn, và lý do để tồn tại, với tư cách là một con người có trách nhiệm,
hành động, giống như bất kỳ ai khác, trong một bối cảnh xã hội.
Theo cách tiếp cận của
Nikos Kazantzakis, chúng ta phải đưa ra quyết định hài hòa với nhịp điệu đáng sợ
của thời đại” (We have to make the decision which harmonizes with the fearsome
rhythm of our time).
Một
số người trong chúng ta đã chứng kiến sách của mình nằm im lìm nhiều năm
không được đọc ở chính đất nước mình, bị cấm đoán, nhưng chúng ta vẫn tiếp tục
viết. Nhiều nhà văn đã bị bỏ tù. Chỉ riêng ở châu Phi thôi – Soyinka, Ngugi wa
Thiong’o, Jack Mapanje, ở đất nước của họ, và ở đất nước tôi, Nam Phi, Jeremy
Cronin, Mongane Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, Jaki Seroke:
tất cả những người này đều vào tù vì lòng dũng cảm thể hiện trong cuộc sống của
họ, và vẫn tiếp tục đấu tranh, với tư cách là những nhà thơ, để nói về cây cối.
Nhiều nhà văn vĩ đại, từ Thomas Mann đến Chinua Achebe, bị lưu đày bởi xung đột
chính trị và áp bức ở các quốc gia khác nhau, đã phải chịu đựng chấn thương của
sự lưu vong, mà một số người không bao giờ hồi phục được với tư cách là nhà
văn, và một số người không thể sống sót. Tôi nghĩ đến những người Nam Phi, Can
Themba, Alex la Guma, Nat Nakasa, Todd Matshikiza. Và một số nhà văn, trong hơn
nửa thế kỷ từ Joseph Roth đến Milan Kundera, đã phải xuất bản các tác phẩm mới
của mình bằng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ, một ngôn ngữ nước ngoài.
Rồi
vào năm 1988, nhịp điệu đáng sợ của thời đại chúng ta tăng tốc trong một cơn cuồng
loạn chưa từng có, buộc nhà văn phải khuất phục trước ngôn từ. Trong suốt thời
kỳ hiện đại kể từ thời Khai sáng, các nhà văn đã phải chịu sự chỉ trích, cấm
đoán và thậm chí bị lưu đày vì những lý do không phải chính trị. Flaubert bị
đưa ra tòa vì tội khiếm nhã, vì tác phẩm Madame Bovary, Strindberg bị buộc tội
báng bổ, vì tác phẩm Marrying, cuốn Lady Chatterley’s Lover của Lawrence bị cấm
– đã có rất nhiều ví dụ về những hành vi được cho là xúc phạm đến những chuẩn mực
đạo đức giả tạo của giai cấp tư sản, cũng như những hành vi phản quốc chống lại
các chế độ độc tài chính trị. Nhưng trong thời đại mà việc các quốc gia như
Pháp, Thụy Điển và Anh đưa ra những cáo buộc như vậy chống lại tự do ngôn luận
là điều chưa từng có, đã trỗi dậy một thế lực có quyền lực khủng khiếp bắt nguồn
từ điều gì đó lan rộng hơn cả các chuẩn mực xã hội, và mạnh mẽ hơn cả quyền lực
của bất kỳ chế độ chính trị nào. Sắc lệnh của một tôn giáo thế giới đã kết án tử
hình một nhà văn.
Hơn
ba năm nay, dù ông ta lẩn trốn ở đâu, dù ông ta có đi đến đâu, Salman Rushdie vẫn
sống dưới lời tuyên bố fatwa của người Hồi giáo. Không có nơi nào để ông ta nương
náu. Mỗi sáng khi người viết này ngồi xuống viết, anh ta không biết liệu mình
có sống sót qua ngày hôm đó hay không; anh ta không biết liệu trang giấy có bao
giờ được viết xong hay không. Salman Rushdie là một nhà văn xuất sắc, và cuốn
tiểu thuyết mà ông ta đang bị chỉ trích, Những vần thơ của Satan, là một sự
khám phá đầy sáng tạo về một trong những trải nghiệm mãnh liệt nhất của thời đại
chúng ta, đó là cá tính cá nhân trong quá trình chuyển đổi giữa hai nền văn hóa
được gắn kết trong một thế giới hậu thuộc địa. Tất cả được xem xét lại thông
qua sự khúc xạ của trí tưởng tượng; ý nghĩa của tình yêu thể xác và tình cảm
gia đình, các nghi lễ của sự chấp nhận xã hội, ý nghĩa của một đức tin tôn giáo
hình thành nên con người đối với những cá nhân bị tách rời khỏi chủ thể của nó
bởi hoàn cảnh đối lập giữa các hệ thống tín ngưỡng khác nhau, tôn giáo và thế tục,
trong một bối cảnh sống khác. Cuốn tiểu thuyết của ông là một thần thoại thực sự.
Nhưng mặc dù ông đã làm được cho ý thức hậu thuộc địa ở châu Âu những gì Gunter
Grass đã làm cho ý thức hậu Đức Quốc xã với "Cái Trống Thiếc" và
"Những Năm Tháng Chó", thậm chí có lẽ đã cố gắng tiếp cận những gì
Beckett đã làm cho nỗi đau khổ hiện sinh của chúng ta trong "Chờ Đợi
Godot", thì mức độ thành tựu của ông không nên là vấn đề quan trọng. Ngay
cả khi ông là một nhà văn tầm thường, hoàn cảnh của ông vẫn là mối lo ngại khủng
khiếp của mọi nhà văn đồng nghiệp, bởi vì ngoài hoàn cảnh cá nhân của ông, nó
còn mang lại những hệ lụy gì, mối đe dọa mới nào đối với người truyền tải ngôn
từ? Đó nên là mối quan tâm của các cá nhân và trên hết, của các chính phủ và
các tổ chức nhân quyền trên toàn thế giới. Với các chế độ độc tài dường như đã
bị đánh bại, mệnh lệnh mới tàn bạo này, viện dẫn sức mạnh của chủ nghĩa khủng bố
quốc tế nhân danh một tôn giáo vĩ đại và đáng kính, chỉ nên và có thể được giải
quyết bởi các chính phủ dân chủ và Liên Hợp Quốc như một tội ác chống lại nhân
loại.
Tôi
trở lại từ mối đe dọa đơn lẻ khủng khiếp đối với các nhà văn của thế kỷ này, vốn
đã là mối quan tâm chung của họ trong thập kỷ cuối cùng, tổng kết của nó. Ở các
chế độ đàn áp bất cứ nơi nào – dù là khối Xô Viết cũ, Mỹ Latinh, châu Phi hay
Trung Quốc – hầu hết các nhà văn bị giam cầm đều bị bỏ tù vì các hoạt động của
họ với tư cách là công dân đấu tranh cho sự giải phóng chống lại sự áp bức của
xã hội mà họ thuộc về. Những người khác bị các chế độ đàn áp lên án vì phục vụ
xã hội bằng cách viết lách hết sức mình; bởi vì sự dấn thân thẩm mỹ này của
chúng ta trở nên mang tính lật đổ khi những bí mật đáng xấu hổ của thời đại được
khám phá sâu sắc, với sự chính trực nổi loạn của người nghệ sĩ đối với hiện trạng
được thể hiện trong cuộc sống xung quanh họ; khi đó, các chủ đề và nhân vật của
nhà văn chắc chắn được hình thành bởi áp lực và sự bóp méo của xã hội đó, giống
như cuộc sống của ngư dân bị quyết định bởi sức mạnh của biển cả.
Có một nghịch lý. Để giữ
vững sự chính trực này, nhà văn đôi khi phải đối mặt với nguy cơ bị nhà nước buộc
tội phản quốc, và bị lực lượng giải phóng phàn nàn về sự thiếu cam kết mù
quáng. Là một con người, không một nhà văn nào có thể cúi đầu trước lời nói dối
của sự “cân bằng” nhị nguyên. Ác quỷ luôn có chì trong giày khi đứng về phía
cán cân. Tuy nhiên, để diễn giải một cách thô thiển câu nói nổi tiếng của
Márquez, được ông đưa ra cả với tư cách là một nhà văn và một người đấu tranh
cho công lý, thì nhà văn phải có quyền khám phá, với tất cả những khuyết điểm,
cả kẻ thù lẫn người đồng đội yêu quý, bởi chỉ có nỗ lực tìm kiếm sự thật mới
mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại, chỉ có nỗ lực tìm kiếm sự thật mới tiến gần
hơn đến công lý, ngay trước khi con thú của Yeats lủi thủi chào đời. Trong văn
học, từ cuộc sống, “Chúng ta lật giở từng khuôn mặt của nhau/ chúng ta đọc từng
ánh mắt đang nhìn/ …Phải mất cả cuộc đời mới có thể làm được điều đó.” (we page
through each other’s faces/ we read each looking eye/ … It has taken lives to
be able to do so.” (Mongane Serote).
--------
(1). Nguồn: Nobelprize.org
(2). References: Nadine Gordimer
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét