3.826. THẾ GIỚI TRONG MỘT CÂU

 Mộc Nhân dịch

Nguyên tác: một tiểu luân của tác giả John Kelly: “Literature’s hand luggage”: wit and wisdom in James Geary’s “The World in a Phrase: A Brief History of the Aphorism” - “Hành lý xách tay của văn chương”: sự dí dỏm và trí tuệ trong cuốn sách “Thế giới trong một câu: Lịch sử ngắn gọn về câu châm ngôn” của James Geary. (*)

Tôi luôn muốn trở thành một “người chuyên trích dẫn” - kiểu người có thể đưa ra một câu nói sâu sắc, một đoạn văn thơ mộng, một câu châm ngôn phù hợp, một câu nói hay khi cần. Chắc chắn, tôi cũng có một vài câu văn hay, nhưng tôi nghĩ kho tàng của mình đầy ắp những câu nói sáo rỗng.

Tôi có một người bạn có thể đọc thuộc lòng những bài thơ khi có cảm hứng. Tôi luôn ngưỡng mộ điều này. Một người bạn khác, hồi trung học, đã giúp tôi học thuộc lòng những dòng cuối của các cuốn tiểu thuyết tôi đọc cho môn Văn học trước kỳ thi quan trọng.

“Hỡi người cha già, người thợ thủ công già, hãy giúp đỡ con bây giờ và mãi mãi.” Đó là câu kết của cuốn tiểu thuyết Chân dung người nghệ sĩ khi còn trẻ (A Portrait of the Artist as a Young Man) của James Joyce. Nhớ lại bây giờ, tôi nhớ khá chính xác dòng đó, mặc dù tôi chưa bao giờ sử dụng nó trong bất kỳ bài luận nào cho bài kiểm tra đó. Thay vào đó, tôi nhớ mình đã nhắc đến lời cầu khẩn Erato của Virgil trong Quyển 7 của Aeneid. Đừng hỏi. Nếu bạn hỏi, tôi cũng không thể nói cho bạn biết tại sao. Và những người chấm điểm của tôi cũng vậy.

Khi tôi đọc toàn bộ tác phẩm của Shakespeare vào năm 2016, tôi đã cố gắng học thuộc lòng bài phát biểu Ngày mai, và ngày mai, và ngày mai của Macbeth. Tôi muốn hoàn thành dự án đó với khả năng đọc thuộc lòng những câu thơ của nhà thơ vĩ đại này. Than ôi, tôi đã không ghi nhớ hết những dòng thơ đó.

Giờ tôi đã chấp nhận rằng mình không phải là người giỏi trích dẫn. Bộ não của tôi, dù chứa đựng rất nhiều kiến ​​thức vụn vặt, không hoạt động theo cách đó.

Nhưng tôi không cần phải có sẵn những câu châm ngôn phù hợp. Bởi vì tôi có James Geary và cuốn sách mới thú vị và sâu sắc của ông, "Thế giới trong một câu: Lịch sử ngắn gọn về châm ngôn" (The World in a Phrase: A Brief History of the Aphorism).

Geary, tác giả và diễn giả, tự xưng là một “người nghiện châm ngôn” (aphorism addict). Bằng chứng chứng minh điều này là tất cả chúng ta đều trở nên khôn ngoan hơn nhờ thói quen của anh. Chúng ta bắt gặp sự khôn ngoan này ngay từ trang đầu tiên của lời tựa trong cuốn cẩm nang cập nhật về thể loại hấp dẫn này của ông.

“Châm ngôn,” Geary viết, “Hình thức văn học lâu đời nhất tìm thấy phương tiện lý tưởng của nó trong các phương thức giao tiếp ngắn gọn hiện đại nhất.” Cuốn sách này quả thực kết nối “những biểu hiện hiện đại của châm ngôn với nguồn gốc cổ xưa của nó,” như Geary tiếp tục.

Bắt đầu với những lời răn dạy tìm kiếm sự cân bằng của nhà hiền triết Trung Quốc cổ đại Lão Tử và kết thúc với những thông điệp đa phương tiện của nghệ sĩ Nam Phi Lawrence Lemaoana, chuyến hành trình của Geary từ thời cổ đại đến hiện đại dừng lại dọc đường trong các phần theo trình tự thời gian bao gồm 64 nhà châm ngôn—và hàng loạt câu nói khác của họ.

Ông ấy dẫn dắt người đọc từ Đức Phật “Hãy là ngọn đèn soi đường cho chính mình” (Be lamps unto yourselves), đến Ambrose Bierce: “Tai họa - Loại vận rủi không bao giờ sai sót” (Misfortune - The kind of fortune that never misses), Diogenes: “Không sở hữu gì là khởi đầu của hạnh phúc” (To own nothing is the beginning of happiness), đến David Byrne: “Người lớn suy nghĩ bằng cái miệng há hốc” (Adults think with their mouths open), George Eliot: “Không có đời sống riêng tư nào mà không bị chi phối bởi đời sống công cộng rộng lớn hơn” (There is no private life which has not been determined by a wider public life), đến Jenny Holzer “Hãy bảo vệ tôi khỏi những gì tôi muốn” (Protect me from what I want)…

Những câu châm ngôn có thể khiến chúng ta phải dừng lại. “Sự khác biệt giữa lối mòn và nấm mồ là độ sâu,” như giám mục Gerald Burrill của Giáo hội Episcopal ở Chicago đã nói, luôn khiến Geary phải dừng lại để có được cái nhìn mới mẻ.

Vậy thì tôi cũng nên dừng lại ở đây: châm ngôn là gì?

“Trớ trêu thay, đối với thể loại văn học ngắn nhất thế giới,” Geary viết, “một định nghĩa ngắn gọn về châm ngôn là điều không thể.” Thay vào đó, Geary đưa ra năm quy luật mà một câu châm ngôn phải tuân theo: Ngắn gọn - Dứt khoát - Mang tính cá nhân - Có một chút biến tấu - Phải mang tính triết học.

Một “câu châm ngôn là thứ đánh dấu hoặc phân biệt”, Geary giải thích. Geary đã thu hút tôi ngay từ đầu, nhưng khi ông ấy đưa ra nguồn gốc từ ngữ và từ nguyên học mà tôi vốn là người nghiện, ông ấy đã thu hút hoàn toàn sự chú ý của tôi.

Geary tuân theo năm quy luật của chính mình trong lối viết nhanh gọn và súc tích, bản thân văn phong của ông thường lấp lánh những câu châm ngôn dí dỏm không kém gì những câu ông trích dẫn: “Châm ngôn là hành lý xách tay của văn học”, “Châm ngôn giống như máy gia tốc hạt cho tâm trí.” (Aphorisms are literature’s hand luggage,” “Aphorisms are like particle accelerators for the mind.”)

Ông cung cấp bối cảnh lịch sử và lời giải thích hấp dẫn cho mỗi thời đại và mỗi người viết châm ngôn. (“Châm ngôn ra đời trong thời kỳ sách vở vô cùng hiếm hoi và trình độ học vấn chỉ giới hạn ở tầng lớp học giả ưu tú. Chúng phát triển mạnh mẽ bởi vì chúng dễ tiếp cận với mọi người; sự ngắn gọn, dí dỏm và hình ảnh của chúng khiến chúng dễ nhớ và khó quên.”)

Trong một số đoạn tôi yêu thích nhất trong cuốn sách của ông, ông đã lồng ghép những câu chuyện của chính mình, bao gồm cả việc tình yêu của ông dành cho châm ngôn đã thay đổi cuộc đời ông như thế nào – và theo những cách đáng ngạc nhiên. (“Nếu không nhờ một câu châm ngôn của W.H. Auden, có lẽ tôi đã không bao giờ gặp vợ mình.”)

Và ông rút ra những kết luận sâu sắc hơn về những gì châm ngôn, với tư cách là châm ngôn, có thể tiết lộ về nhân tính của chúng ta. (“Châm ngôn là những câu nói hay, sắc bén, giúp chúng ta nhìn thế giới một cách thông minh hơn trong những lúc khó khăn cũng như tươi sáng.”)

Tôi thấy mình đọc cuốn Thế giới trong một câu nói theo hai cách: tuyến tính và tham chiếu. Tôi thích thú khi tìm hiểu cách châm ngôn đã phát triển như một hình thức, từ những câu nói về niết bàn trong các câu chuyện Thiền đến tính liên văn bản đan xen trong tiếng Swahili kanga.

Nhưng tôi cũng thích thú với việc lướt qua các câu châm ngôn, chọn lọc những nhân vật nổi bật thu hút sự chú ý của cá nhân tôi (đặc biệt đáng chú ý là cách miêu tả Chúa Giê-su trong Phúc Âm Thomas, và việc đưa vào tác phẩm của nhà thơ yêu thích của tôi, Wallace Stevens, là một điều thú vị), cũng như lật giở ngẫu nhiên để dừng lại ở những ví dụ khác, như Georg Christoph Lichtenberg mà tôi mới biết đến với những câu thơ đầy sức thuyết phục như “Con ruồi không muốn bị đập chết là an toàn nhất nếu nó đậu trên cái vợt bắt ruồi”.

Và tôi thấy rằng chương mới nhất của Geary, “Chúng ta quỳ gối trước những anh hùng, chứ không phải những kẻ xâm lược”, đã đưa ra một lập luận thuyết phục về tầm quan trọng của châm ngôn hiện nay, không chỉ trong nội dung ngắn gọn trên mạng xã hội mà còn trong nghệ thuật đương đại mang tính chính trị.

Một nhà văn viết châm ngôn đương đại như vậy, nhà thơ người Hàn Quốc Lee Seong-Bok, đã được nhắc đến trong một cuộc trao đổi email với Geary:

Những câu châm ngôn luôn hiện lên trong đầu tôi liên quan đến những điều xảy ra với tôi, những điều tôi đang suy nghĩ, hoặc chỉ đơn giản là liên quan đến những chuyện đang diễn ra trên thế giới. Gần đây không có gì kịch tính như những giai thoại được mô tả trong cuốn sách, nhưng việc nghiên cứu và viết cuốn sách mới đã đưa tôi tiếp xúc với một số nhà văn đương đại xuất sắc trong thể loại này. Một trong số đó là nhà thơ người Hàn Quốc Lee Seong-bok, người mà tôi đã trở thành bạn bè qua email. Những câu châm ngôn của ông ấy nói về việc viết lách; đây là một trong những câu tôi thích nhất: “Hãy nghĩ xem ban công sẽ như thế nào nếu không có lan can. Chỉ có lan can mới ngăn chúng ta khỏi cái chết chắc chắn. Viết lách là để loại bỏ lan can này.” (“Think of what balconies would be like without railings. Only the railing keeps us from certain death. Writing is to get rid of this railing.”)

Tôi chưa từng nghe đến Lee trước khi đọc cuốn sách Thế giới trong một câu nói, và cuốn sách đã giới thiệu cho tôi nhiều người khác và thế giới quan ngôn từ của họ. Điều này làm nổi bật một ưu điểm tuyệt vời khác của ấn bản thứ hai của Geary: sự mới lạ và đa dạng bên cạnh những tên tuổi lớn đã được kiểm chứng, như Alexander Pope và Mark Twain.

Tôi cũng đã hỏi Geary về ông ấy qua email: Tôi nghĩ Shakespeare là một nhà văn viết châm ngôn! Có rất nhiều nhà văn cố ý viết châm ngôn; tức là, họ viết theo thể loại này một cách rõ ràng. Nhưng những câu châm ngôn của nhiều nhà văn vĩ đại xuất hiện dưới nhiều hình thức khác—tiểu luận, tiểu thuyết và, trong trường hợp của Shakespeare, thơ và kịch. Tôi cũng đã biên soạn một tuyển tập các nhà văn viết châm ngôn, Cẩm nang của Geary về những nhà văn vĩ đại của thế giới, và Shakespeare có mặt trong đó. Các vở kịch và bài thơ của ông ấy chứa đầy những câu châm ngôn đáng kinh ngạc và, như bạn đã lưu ý, hai câu cuối trong một bài sonnet là phương tiện hoàn hảo để truyền tải những hiểu biết sâu sắc mang tính châm ngôn.

Những câu châm ngôn rất thích được tuyển tập – và đây cũng là một phần của truyền thống lâu đời, vĩ đại và vẫn đang phát triển của chúng. Geary đã tiếp tục thành công truyền thống này trong cuốn sách mới của mình. Và đó quả là một đóng góp tuyệt vời! Bởi vì tôi không phải là người thích trích dẫn. Tôi đã có cuốn "Thế giới trong một câu".

(*). Text available here