3.801. NƠI CÓ CÂY Ô-LIU

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác “Where the Olive Tree Is Grown” by Edlira Osmani – Albania (2)

Tác phẩm này là một trong 20 truyện được xuất bản trong Tuyển tập Truyện ngắn của 20 nhà văn trẻ có tựa “Công lý, Bình đẳng, Hòa nhập ở Địa Trung Hải và Châu Âu” (Justice, Equality and Inclusion in the Mediterranean and in Europe).

Edlira Osmani – tác giả người Albania

Tập truyện ngắn này thuộc dự án “Biển Ngôn Từ” (A Sea of Words) được Viện Châu Âu về Địa Trung Hải (European Institute of the Mediterranean - IEMed) và Quỹ Anna Lindh, bắt đầu thực hiện từ năm 2008 với mục đích góp phần thúc đẩy đối thoại giữa các xã hội và công dân, nam giới và phụ nữ, đặc biệt là giới trẻ, từ các quốc gia Châu Âu và Địa Trung Hải thông qua việc trao đổi kiến ​​thức và kinh nghiệm giữa các truyền thống địa phương và văn hóa.

Cuộc thi truyện ngắn nhằm mục đích thể hiện những thực tế và cảm nhận khác nhau cùng tồn tại trong khu vực Euro-Địa Trung Hải từ góc nhìn của giới trẻ như một nỗ lực xây dựng các xã hội công bằng, bình đẳng và hòa nhập. Số lượng người tham gia đã liên tục tăng kể từ năm đầu tiên, một minh chứng đáng mừng cho sự sáng tạo phong phú của giới trẻ khi khám phá sức nặng của ký ức lịch sử, mô tả những mâu thuẫn của xã hội đương đại và hình dung về một tương lai chung đầy hy vọng và cơ hội.

Mộc Nhân lần lượt dịch và giới thiệu một số trong tập sách này.

***

NƠI CÓ CÂY Ô-LIU

Mộc Nhân dịch & chú dẫn

Mặt trời ló dạng đã lâu nhưng mọi người hoàn toàn không để ý đến nó. Trời quá nóng; cơn gió nhẹ đầy nắng cứ vuốt ve mái tóc Arta khi cô gật gù ở ghế trước của chiếc xe.

Cô đi cùng người bạn Ý của mình, Davide, người dường như lái xe rất an toàn trên những con đường cao tốc của Albania. Mùi biển hòa quyện với hương thơm của những vườn cam cho thấy họ đang dần tiến đến khu nghỉ dưỡng. Ý nghĩ đi nghỉ mát vào một ngày tháng Bảy nóng nực như vậy thật dễ chịu, nhưng những ngày nắng lại gợi lại cho họ những kỷ niệm. Đó là một lý do khác khiến họ ngừng trò chuyện và chìm đắm trong suy nghĩ và ký ức, có lẽ cùng một lúc, những ký ức đang hiện lên trong tâm trí họ.

Họ đã gặp nhau vào một ngày nóng tương tự ở Venice. Cô đang làm nhiệm vụ với tư cách là một nhà báo đưa tin về một sự kiện quan trọng ngày hôm đó, trong khi anh là một nhà sử học nghệ thuật. Họ tình cờ gặp nhau trong một phòng trưng bày nghệ thuật và sở thích nghề nghiệp chung đã dẫn đến cuộc trò chuyện. Cuộc trò chuyện đầu tiên này kéo dài cho đến tận bờ biển Adriatic. Giờ đây, đã tròn một năm kể từ cuộc gặp gỡ đầy nắng và nước ở Venice.

Tiếng lá xào xạc trên đường phố và âm thanh nhẹ nhàng của một bài hát tiếng Pháp bị gián đoạn trong tiếng ồn bởi giai điệu đặc trưng của bản tin radio. Hơi lo lắng nhưng rất chăm chú, Arta bắt đầu lắng nghe tin tức. Cô chỉ rời Tirana một ngày để đi nghỉ nhưng, với tư cách là một nhà báo vô cùng đam mê công việc của mình, cô phải nghe tin tức. Davide nhận thấy điều này và bắt đầu mỉm cười.

Đó là thời gian nghỉ lễ, vì vậy tin tức chính trị không chiếm nhiều chỗ. Có rất nhiều thông tin về du lịch, những cơ hội mà Albania có thể cung cấp và các sáng kiến ​​mà chính phủ đang thực hiện để thúc đẩy du lịch trong năm đó. Thậm chí cả các khu nghỉ dưỡng trong khu vực cũng được đề cập, như các bãi biển của Thổ Nhĩ Kỳ, nơi cũng bắt đầu được nhiều người Albania lui tới, các hòn đảo của Hy Lạp và thậm chí cả kim tự tháp của Ai Cập. Mặc dù Davide là một nhà sử học nghệ thuật, nhưng anh lại có một niềm yêu thích đặc biệt đối với khảo cổ học.

“Họ đang nói về kim tự tháp Ai Cập phải không?” anh hỏi, phá vỡ sự im lặng. Anh đã bắt đầu học được một vài từ tiếng Albania, nhưng vẫn không hiểu nhiều trong bản tin.

“Đúng vậy, họ đang nói về kim tự tháp. Cậu định đi sau khi chúng ta thăm Himara chứ? Tớ sẵn sàng đi rồi,” Arta trả lời mà không hề có dấu hiệu buồn ngủ.

“Không, tớ đã ở Ai Cập hai năm trước rồi. Tớ sẽ đi lại nếu cậu muốn nhưng tớ đang nghĩ đến việc đến thăm Tripoli,” ông trả lời, nhìn Arta.

“Theo như tớ biết thì có một đường thẳng địa lý chia Libya và Ai Cập!” Arta nói, gần như với vẻ mặt hài lòng.

“Được rồi, được rồi, tớ biết cậu thích đi bộ trên từng tấc đất của Địa Trung Hải.” “Ý anh là không cần chèo thuyền à? Vâng, tôi là một nhà báo và trên hết, văn hóa là một trong những lĩnh vực mà tôi đưa tin và yêu thích nhất.”

“Ngoài tôi ra,” Davide mỉm cười nói.

“Anh cũng vậy,” Arta nói, đồng thời tò mò về tin tức mới nhất.

Nghị viện Catalonia đã thông qua một đạo luật cấm đấu bò tót trong khu vực đó, nhờ 68 phiếu thuận, 55 phiếu chống và 9 phiếu trắng.

“Tin tốt đấy,” Arta nói. “Tôi không thể chịu nổi khi nhìn thấy những con vật tội nghiệp ấy chảy máu và bị giết thịt như vậy. Tôi hy vọng luật này sẽ được thông qua trên toàn Tây Ban Nha.”

“Tôi hy vọng là không, không phải trước khi tôi xem trận đấu bò tót đầu tiên,” anh ấy nói đùa. “Thật kỳ lạ là cô lại không thích đấu trường, đấu sĩ bò tót, áo choàng đỏ. Tất cả đều… thật…” anh ấy dừng lại giữa chừng.

“Ý cô là nghệ thuật,” Arta gợi ý.

“Đúng vậy, giá trị nghệ thuật, văn hóa và lịch sử của Tây Ban Nha.”

“Còn về giá trị văn hóa, chúng làm tôi nhớ đến vở opera Carmen. Tôi trân trọng hơn quyền của động vật, không quên rằng ngay cả con người cũng có thể bị giết hại ở đó.” Cô ấy nói câu cuối cùng với lòng thương cảm sâu sắc.

“Được rồi, được rồi, nhưng hãy cho tôi biết mất bao lâu để đến được Himara vì tôi chưa thấy bất kỳ biển báo nào cả. Tất cả những gì tôi thấy chỉ là những biển báo mà bằng tiếng Albania có nghĩa là…?” Davide hỏi. “À, anh đang nói về cái biển báo ghi ‘cấm vứt rác bừa bãi’,” cô ấy nói chậm rãi.

“Đúng vậy, nhưng không may là vẫn có rác ở những chỗ đó,” Davide nói, cảm thấy hơi lo lắng. “Chính phủ đã ban hành một số chính sách. Tuy nhiên, người dân cần được nâng cao nhận thức hơn nữa.”

“Hôm nay tôi thấy cô lạc quan quá. Tôi hy vọng tất cả người Albania đều như cô,” Davide nói.

“Tôi tin là tất cả họ sẽ như vậy vì chúng ta đều muốn Albania trở thành một trong những thành viên châu Âu khác,” Arta nói trong khi ngắm nhìn khu nghỉ dưỡng Himara xinh đẹp.

Cuối cùng họ cũng đã đến nơi. “Tôi sẽ không nói thêm bài diễn văn chính trị nào nữa vì chúng ta đã đến nơi rồi, cứ đi theo con đường đó thôi,” cô ấy nói vui vẻ nhưng mệt mỏi.

“Kia là Himara, cạnh bờ biển, cạnh hoàng hôn,” Davide nói khi đỗ xe và chuẩn bị xuống xe.

“Chắc chỗ chúng ta cũng không xa lắm đâu,” Davide nói, giúp Arta mang hành lý. “Không, không xa lắm đâu, chúng ta đi bộ dọc con đường này khoảng năm phút là đến nhà bà ngoại tớ rồi.”

Họ sẽ ở trong một ngôi nhà cũ nhưng được bảo dưỡng tốt, không chỉ gánh chịu gánh nặng của thời gian mà còn cả gánh nặng của những kỷ niệm. Mẹ của Arta đã lớn lên trong ngôi nhà đó, nhưng kể từ khi ông bà bà qua đời, nó đã bị bỏ hoang. Hàng xóm trông nom ngôi nhà, nhưng bố mẹ của Arta cũng không bỏ bê nó. Khi họ đến gần ngưỡng cửa, nhiều kỷ niệm ùa về trong tâm trí Arta và cô bắt đầu kể cho Davide nghe. Anh ấy dường như cũng bị cuốn hút bởi lịch sử độc đáo và vẻ đẹp của khung cảnh chiều tà hòa quyện với hương thơm nồng nàn của biển cả.

“Anh có thích ngôi nhà này không?” Arta hỏi khi họ đang bước vào trong.

“Đẹp, rất đẹp. Nơi này trông quen thuộc với tôi, nhưng nó lại có điều gì đó độc đáo,” Davide nói thêm.

“Nó giống với những người hàng xóm vùng Balkan của chúng ta,” Arta nói. “Không, nó giống…” anh ấy dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Đúng vậy, nó trông giống như các nước Địa Trung Hải, tỏa ra cùng một mùi hương,” anh ấy nói đùa.

Cô ấy cũng cười, và cả hai cùng vui vẻ mong chờ một ngày mới tràn ngập nắng và biển.

Sáng hôm sau, Arta thức dậy sớm, không chỉ để ngắm bình minh mà còn để gặp gỡ hàng xóm. Cô chào hỏi họ, trò chuyện như thể đã lâu lắm rồi họ không gặp nhau và uống cà phê buổi sáng. Sau đó, Arta về nhà với một tách cà phê cho Davide. Anh ấy đã dậy.

Trong khi anh ấy đang uống cà phê, Arta kể cho anh ấy nghe về truyền thống của người Albania về mối quan hệ tốt đẹp với hàng xóm. Cô bắt đầu tìm những chiếc ấm pha cà phê để mời hàng xóm đến chơi vào ngày hôm sau. Họ sẽ sớm chuẩn bị xong và lên đường ra bờ biển. Davide đã nghe nói về những giá trị khảo cổ quý giá của bờ biển Himara.

“Các bạn người Albania có dự định xây dựng một bảo tàng dưới nước trong tương lai không?” anh hỏi, khi ra khỏi nhà.

“Chà, chúng tôi người Albania rất hy vọng, nhưng cho đến khi chúng tôi sẵn sàng, anh có thể đến Bodrum,” Arta nói thêm, “mặc dù tôi đã nghe nói về một cuộc thám hiểm khảo cổ học dưới nước. Tôi hy vọng họ có thể đạt được điều đó.”

“Trong trường hợp đó, tôi sẽ không rời Himara, hoặc đúng hơn, hành trình của tôi sẽ là Himara-Rome,” Davide nói, mở chiếc ô của mình bên bờ biển.

Nhiều du khách khác đến gần họ sau một lúc. Một cô gái và anh trai của cô ấy đến gần Arta và Davide, chào hỏi họ và tự giới thiệu. Sau đó, hai cô gái bắt đầu trò chuyện như hai người bạn cũ. Cô ấy tên là Bora và đến từ Gjirokastra, giống như quần đảo Bora Bora của Tây Ban Nha. Không giống như Arta, Bora đã có làn da rám nắng và nước da cô ấy có màu sô cô la nhạt.

“Cậu đến đây để khám phá bí ẩn về ông lão bí ẩn sao?” Bora hỏi Arta.

“Ông lão bí ẩn này là ai vậy?” Arta kinh ngạc. “Tôi chỉ đến đây để tận hưởng kỳ nghỉ của mình thôi.”

“Tôi tưởng cậu đã nghe nói về chuyện đó rồi,” Bora đáp. “Tôi tưởng cậu muốn đạt được hai mục đích cùng một lúc, vì cậu biết tài năng đặc biệt của mình với tư cách là một nhà báo,” cô tiếp tục.

“Không, tôi không biết gì về chuyện đó cả. Câu chuyện về ông lão kỳ lạ này là gì vậy? Cậu đang đùa tôi đấy à?” Arta cười.

“Có một ông lão rất già, và không ai biết tuổi thật của ông ấy. Gần đây ông ấy trở nên nổi tiếng vì biết một câu chuyện cổ tích. Tuy nhiên, ông ấy sẽ không kể cho ai nghe câu chuyện đó trừ khi mọi người giải được câu đố của ông ấy trước,” Bora giải thích.

“Ồ, chuyện này hay đấy, nghe giống như một câu chuyện cổ tích. Còn cậu thì sao, cậu đã từng nghe câu đố của ông ấy chưa?” Arta hỏi với vẻ nghi ngờ.

“Chuyện này khiến cậu hứng thú, tớ biết mà. Vậy là cậu đã sẵn sàng viết một bài báo về nó rồi!” Bora nói đùa, dù cô ấy rất háo hức và tò mò về câu chuyện.

“Sao lại không chứ, một bài báo cũng không phải là ý kiến ​​tồi. Người đàn ông này sống ở đâu?” Arta hỏi lại.

“Tớ không biết chính xác,” Bora trả lời.

“Người ta nói ông ấy sống ở nơi trồng cây ô liu,” cô ấy nói thêm với vẻ nghi ngờ.

“Ở chỗ trồng ô liu ư?!” Arta nhắc lại. Tôi sẽ hỏi Athina, hàng xóm cạnh nhà tôi, cô ấy chắc chắn phải biết,” Arta nói, chuẩn bị rời đi.

“Này, nếu cậu định đi thì nhớ giải đáp câu đố của ông ấy trước nhé, nếu không ông ấy sẽ không mở cửa đâu,” Bora nói đùa.

Arta đến chỗ Davide và rủ anh ấy đi ăn trưa vì cô có chuyện muốn kể cho anh nghe.

Họ thay đồ và đi về nhà. Hôm nay, họ sẽ ăn trưa ở nhà Athina, nơi Arta sẽ tranh thủ hỏi cô ấy về ông lão bí ẩn mà Bora vừa kể.

Mùi thơm hấp dẫn của thức ăn lan tỏa khắp sân, mời gọi bạn bước vào nhà. Trong khi thưởng thức món tráng miệng, Arta hỏi Athina về ông lão bí ẩn.

“Nói thẳng ra,” cô ấy nói, “tôi không nghĩ ông ấy có khả năng nhớ bất kỳ câu chuyện nào. Tôi nghĩ đến gặp ông ấy cũng vô ích thôi.”

“Chỉ cần nói cho tôi biết chỗ bán ô liu đó ở đâu.” “Dù sao thì tôi đang đi nghỉ, và tôi thích khám phá,” Arta nói.

“Tôi sẽ chỉ đường cho anh, rồi sau đó anh có thể làm những gì mình muốn,” Athina đáp lại với vẻ hơi do dự.

Sau bữa trưa ngon miệng với các món ăn truyền thống, mà ngay cả Davide cũng rất thích, cả hai người cùng Athina đến vườn ô liu.

“Ông ấy ở đó,” Athina nói. “Hình như ông ấy đang tắm nắng.”

Ngồi cạnh một cây ô liu là một ông lão chống gậy. Khi Cô bé nhìn ông, Arta chợt nhớ đến những câu thơ mà cô từng đọc trong một cuốn sách thời thơ ấu. Cuốn sách đó có tựa đề là "Mặt Trời của Đồ Chơi", và mặt trời trên bầu trời trong xanh ấy khiến cô nhớ đến những câu thơ: "Cây ô liu trên đỉnh đồi này nở hoa suốt mùa hè và mùa đông..." Cô bé bắt đầu thì thầm lớn tiếng, tiến lại gần ông lão. Cô bé quan sát ông kỹ lưỡng và dường như ông không thể tách rời khỏi cây ô liu. Ông lão nhận thấy họ, và khẽ nhích người để chào đón họ.

"Việc tốt nào đã đưa các cháu đến đây trong cái nóng như thế này?" ông hỏi.

"Chúng cháu nghe nói ông biết rất nhiều chuyện," Arta nói, ngồi xuống bên cạnh ông. "Chúng cháu muốn ông kể cho chúng cháu nghe một vài câu chuyện," cô bé tiếp tục.

"Cháu có vẻ là một cô bé thông minh, vì vậy cháu sẽ không khó để nghe những câu chuyện của ông, một khi cháu giải được câu đố của ông."

"Cháu sẽ cố gắng, ông ơi," Arta nói, háo hức chờ đợi câu đố bí ẩn của ông.

Ông lão tiếp tục: “Bầu trời vinh quang bao trùm lấy ông, ông đội vương miện ô liu trên đầu, cành cọ đổ bóng, ly rượu vang ông cầm trên tay đã hàng thế kỷ!”

“Đó là ai vậy?” ông lão hỏi.

Vẻ kinh ngạc hiện lên trên môi Arta, và sau một hồi do dự, cô dịch lại tất cả cho Davide. Cả hai im lặng như thể đang cố gắng hiểu rõ hơn bí ẩn đằng sau những dòng chữ đó. Họ trao đổi quan điểm, và cuối cùng họ nhìn ông lão. Ông vẫn dựa vào bên cạnh cây ô liu với vẻ bình tĩnh đáng kinh ngạc, chờ đợi câu trả lời chính xác và, có lẽ, cuối cùng cũng bắt đầu câu chuyện của mình. Arta và Davide lặp lại câu chuyện trong đầu, thậm chí còn lặp lại từng câu thơ thành tiếng: “Bầu trời vinh quang bao trùm lấy ông, ông đội vương miện ô liu trên đầu, cành cọ đổ bóng, ly rượu vang ông cầm trên tay đã hàng thế kỷ!” Arta đọc, và Davide lặp lại cùng với cô ấy.

"Có vẻ như ông ta đang mô tả một bức tranh. Bạn phải có ý tưởng nào đó," cô nói với Davide.

“Nó giống như một bức tranh phong cảnh vậy. Nó có vẻ quá chung chung nhưng lại quá cụ thể cùng một lúc. Tôi không tưởng tượng nó lại được mã hóa đến vậy và tôi không có kỹ năng của ông Langdon trong cuốn Mật mã Da Vinci,” anh ta đáp lại một cách nhẹ nhàng.

“‘Bầu trời đầy vinh quang bao trùm lấy anh ta’: đó là ai vậy?” Davide nhắc lại, “còn những cây cọ thì sao?” anh ta nói thêm.

“Để tránh nắng,” Arta nói.

“Vì ở đó chắc nắng quá,” cô ấy đáp lại, cố gắng ngồi dưới vài tán cây.

“Tất cả những điều này làm tôi nhớ đến nhiều thứ ở Ý,” Davide nói. “Nó cũng làm tôi nhớ đến nhiều thứ ở Albania, ngoại trừ những cây cọ,” cô ấy nói thêm. “Tôi đã đọc ở đâu đó về ‘bầu trời vinh quang’. Chúng có liên quan đến không khí nóng bỏng của sa mạc Sahara và chỉ có thể nhìn thấy từ đất nước chúng ta, nhưng tôi không nhớ rõ lắm,” Davide nói.

“Theo cậu thì ‘bầu trời vinh quang’ có liên quan đến sa mạc Sahara,” Arta nói.

“Tôi không chắc, nhưng có lẽ những cây cọ cũng có liên quan,” Davide nói mà không chút nghi ngờ.

“Có vẻ như chúng ta đang tiến gần đến lời giải đáp,” Arta nói một cách vui vẻ.

“Còn cây ô liu, rượu vang thì sao?”

Davide hỏi. “Chúng không giống như sa mạc Sahara.”

“Không, chúng không đến từ đó, nhưng tôi đã nghe nói rằng từ rất lâu trước đây có một vùng đất rộng lớn được bao phủ bởi những cây ô liu đầu tiên cho đến 20 năm sau, được gọi là Địa Trung Hải.”

“Ý cậu là có lẽ ông lão đang nói về điều đó trong câu đố của ông ấy?” Arta hỏi. “Biển Địa Trung Hải trải dài đến tận những vườn ô liu,” David nói.

“Hơn nữa, nó còn rộng lớn hơn thế, đó là lý do tại sao cũng có cả những cây cọ,” Arta nói thêm.

Cô tiến lại gần người đàn ông và nói: “Biển Địa Trung Hải!”

“Địa Trung Hải,” ông lão lẩm bẩm.

“Đúng vậy, những cây ô liu cổ thụ, già như tôi vậy,” ông nói thêm.

Ông mời Arta và Davide ngồi xuống cạnh ông, để lắng nghe những câu chuyện cổ xưa bí ẩn mà ông lưu giữ trong trí nhớ. Ông lão có vẻ rất vui mừng vì cuối cùng ông cũng có thể thú nhận những câu chuyện của mình.

Davide tò mò, trong khi Arta thì đang nghĩ đến độc giả của mình. Một ngày nào đó, cô sẽ kể cho họ nghe những câu chuyện về ông lão thông minh, người đã từng sống ở nơi những cây ô liu vẫn còn được trồng.

---------

Truyện ngắn: "Where the Olive Tree Is Grown" của nhà văn người Albania Edlira Osmani là một tác phẩm giàu chất thơ và đầy sức gợi về nguồn cội, bản sắc và sự kiên cường. Thông qua hình ảnh biểu tượng là cây ô-liu, tác giả đã gửi gắm những thông điệp sâu sắc về con người và lịch sử. Trong văn hóa Địa Trung Hải và đặc biệt là vùng Balkan, cây ô-liu không chỉ là một loài cây mà là một chứng nhân lịch sử. Cây ô liu lớn chậm nhưng sống rất lâu, chịu được điều kiện khắc nghiệt. Điều này tượng trưng cho linh hồn của người dân Albania – những người đã trải qua nhiều biến động chính trị và lịch sử nhưng vẫn giữ vững bản sắc.

Truyện nhấn mạnh rằng cây ô liu được trồng bởi tổ tiên để con cháu hưởng trái. Nó là sợi dây liên kết vô hình nhưng bền chặt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Tác phẩm đặt ra câu hỏi: "Nhà là đâu?". Đối với nhân vật trong truyện, "nhà" không chỉ là một địa điểm trên bản đồ mà là nơi có những rễ cây bám sâu vào lòng đất. Việc trồng và chăm sóc cây ô-liu là hành động khẳng định quyền sở hữu và sự gắn bó máu thịt với mảnh đất quê hương, bất chấp những thay đổi của thời cuộc hay sự di cư. Truyện phản ánh nỗi đau của sự chia cắt và những ký ức vụn vỡ. Trong khi thế giới bên ngoài thay đổi nhanh chóng với những giá trị vật chất, cây ô liu đứng đó như một lời nhắc nhở về những giá trị vĩnh cửu: tình gia đình, lòng kiên nhẫn và sự khiêm nhường.

Hình ảnh người già hoặc ông bà, những người phụ nữ trong gia đình thường xuyên xuất hiện trong văn chương của Osmani. Họ là những người "giữ lửa", truyền dạy những câu chuyện và cách chăm sóc cây cối. Qua đó, tác giả ca ngợi trí tuệ dân gian và sức mạnh âm thầm của phụ nữ trong việc bảo tồn văn hóa dân tộc. "Where the Olive Tree Is Grown" là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng rằng mỗi con người đều cần một "mảnh đất" để cắm rễ. Ý nghĩa lớn nhất của truyện là sự tôn vinh nguồn cội: Dù chúng ta có đi đâu, làm gì, thì những giá trị cốt lõi được nuôi dưỡng từ gia đình và quê hương sẽ luôn là điểm tựa giúp chúng ta vượt qua bão giông. "Cây ô liu không chỉ cho trái và dầu; nó cho con người một cảm giác về sự bất tử trong dòng chảy của thời gian" như nội dung câu đố của ông già sống ở nơi cây ô liu được trồng.

-----------

Chú thích:

(1). Nguồn Anh ngữ: Academi.edu

(2). References: iemed.org