406. TẢN MẠN CHUYỆN BẠN

                    Mộc Nhân

                              (Tặng những người bạn: Bạn K81,  Bạn Lương Sơn Bạc)                     

          Một trong những hạnh phúc trên đời này là tình bạn. Điều này thì ai cũng dễ dàng đồng ý. Nhưng để có tình bạn thì cần có những người bạn thực sự. Như thế nào gọi là một người bạn?

          Thay vì định nghĩa về "bạn", hãy thử suy ngẫm vài lời có cánh: "Bạn trong cơn hoạn nạn mới là bạn chân tình"; "Trong sự cô đơn, trong đau ốm, trong bối rối - nhận thức về tình bạn khiến ta có thể bước tiếp, thậm chí ngay cả khi bạn ta bất lực không thể giúp ta. Họ ở đó là đủ rồi"; "Tình bạn không phai nhạt bởi không gian hay thời gian, bởi sự giam cầm của chiến tranh, bởi khổ đau hay sự im lặng. Chính trong những thứ đó mà nó bắt rễ sâu nhất. Chính từ những thứ đó mà nó nở hoa".

          "Bạn" là một mối quan hệ đặc biệt mà tạo hóa đã ban cho muôn loài. Loài vật có "bạn" được tạo lập trên môi trường cộng sinh; loài người có bạn dựa trên cơ sở "tổng hòa các mối quan hệ xã hội" bởi với con người trong tình bạn có cả tình anh em dòng tộc, tình người, tình đồng nghiệp, tinh thần tương ái, quan hệ xã hội ...

          Tình bạn khi đã nâng lên thành tri kỉ thì nó chứa đựng yếu tố phi thời gian: "Chừng nào mà kỷ niệm về những người bạn thân thương vẫn sống trong tim tôi, tôi sẽ nói rằng đời tốt đẹp"; phi không gian: "Bạn là người luôn nắm tay ta, cho dù ta ở cách xa đến thế nào. Bạn là người luôn ở đó, và luôn luôn, sẽ luôn luôn quan tâm. Bạn chính là cảm giác vĩnh hằng ở trong tim"; phi ngôn ngữ: "Ngôn ngữ của tình bạn không phải là ngôn từ mà là ý nghĩa"; phi nghi lễ xã giao, thoát khỏi ràng buộc vật chất - như tình bạn của Nguyễn Khuyến và Dương Khuê được thể hiện trong bài thơ "Bạn đến chơi nhà": "... Đầu trò tiếp khách trầu không có/ Bác đến chơi đây ta với ta".

          Vậy liệu có phải những ai ta vẫn giao du đều là bạn? Câu trả lời là không bởi vì những người bạn tốt thật sự khó tìm, khó rời xa và không thể quên. Vậy nên hãy chậm rãi khi chọn bạn.

          Tiếng Việt có từ ghép bạn bè để chỉ khái niệm “bạn” lẫn cả “bè”. "Bè" cũng là một phần của "bạn" nhưng chưa thành bạn thân. "Bè" thành "bạn" thì phải là người hiểu được quá khứ của ta, tin vào tương lai ta và chấp nhận ta như chính bản thân họ mà không mưu cầu hay trục lợi. Nói cách khác bạn là người đồng hành cùng chia vui sẻ buồn với ta trên những chặng đường đời; bè là những kẻ tạt ngang, kết giao trong hoàn cảnh thời gian nhất định không chút tâm giao vấn vương thử thách: "Tình bạn thì hiếm, nhưng bạn bè thì không hiếm."

          Chiết nghĩa là vậy nhưng nội hàm nghĩa của từ ghép "bạn bè" không mang ý xấu, nó chỉ chung quan hệ bạn.

          Tuy nhiên bạn tri kỉ lại thường bắt đầu bằng những sơ giao, do tâm đầu ý hợp, cùng sở thích, cùng tư tưởng tính cách nên đã thổi bùng lên ngọn lửa vui tươi của tình bằng hữu để rồi đến một lúc nào đó họ nhận ra rằng bạn can đảm hơn, tin tưởng, mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn, và điều quan trọng nhất là dù xa cách nhau nhưng sẽ mãi nghĩ về sự có mặt của bạn là đáng giá. Vì vậy khi bạn đang cô đơn, buồn rầu và ủ rũ, hãy nhớ ràng có ai đó, ở đâu đó đang nghĩ về bạn như bạn nghĩ về họ. Nhiều người sẽ bước qua cuộc đời bạn, nhưng chỉ vài người để lại dấu ấn tình bạn.

          Truyện Thủy hử của La Quán Trung kể chuyện 108 vị anh hùng hảo hán kết giao với nhau trên tinh thần bạn bè, vượt qua mọi ranh giới, sự khác biệt về giai cấp xuất thân, tri thức, tính cách, văn hóa, nghề nghiệp nhưng đều gặp nhau ở thái độ bất bình trước những trái ngang trong xã hội nên cùng tụ họp nhau để ra tay vị nghĩa trừ gian, hoạn nạn sống chết có nhau.

          “Có hoạn nạn mới biết bạn bè”, câu ấy không mới nhưng chẳng bao giờ cũ, chẳng bao giờ sai, và cũng cho thấy một điều đặc trưng cơ bản nhất trong thử thách của tình bạn là sự trợ giúp lẫn nhau lúc nghịch cảnh, và hơn thế, trợ giúp vô điều kiện. Danh ngôn có câu "Một người bạn thân là tuyến phòng thủ mạnh mẽ; và người tìm thấy anh ta đã tìm thấy một báu vật".

          Tích cũ "Quản - Bao" là một truyện hay về tình bạn:  Quản Trọng và Bao Thúc Nha sống thời Xuân Thu (thế kỷ VII trước công nguyên) ở Trung Quốc. Quản Trọng nhà nghèo, còn Bao Thúc Nha lại giàu sang nhưng giữa họ rất hiểu biết nhau và tín nhiệm nhau. Lúc cùng nhau buôn bán, Quản Trọng bỏ ra ít vốn, lúc chia Hoa hồng lại được chia rất nhiều, Bao Thúc Nha không ganh tị vì ông biết Quản Trọng có gánh nặng gia đình. Lúc Quản Trọng góp ý kiến cho Bao Thúc Nha trong buôn bán nhưng lại làm hỏng việc, Bao Thúc Nha không hề bực tức mà còn nói việc không thành không phải là chủ ý của bạn không tốt, mà là vì không gặp dịp thôi. Quản Trọng từng ba lần làm quan nhưng mỗi lần đều bị bãi miễn, Bao Thúc Nha cho rằng không phải Quản Trọng không có tài mà là vì Quản Trọng chưa gặp được bậc minh quân. Quản Trọng đầu quân đi chiến đấu, nhưng vào trận lại bỏ chạy, Bao Thúc Nha cũng không chê cười Quản Trọng, ông biết Quản Trọng còn có bà mẹ già đang đợi ở nhà.

            Sau này Quản Trọng và Bảo Thúc Nha đều làm chính trị. Lúc nước Tề loạn Quản Trọng hộ tống hoàng tử Củ tới nước Lỗ, còn Bao Thúc Nha hộ tống hoàng tử Tiểu Bạch tới nước Lã. Khi vua Tề bị giết hai hoàng tử Củ và Tiểu Bạch được tin liền lên đường về nước để tranh ngôi. Quản Trọng muốn hoàng tử Củ làm vua nên đã bắn một phát tên vào Tiểu Bạch. Nhưng sau này Tiểu Bạch làm vua xưng là “Tề Hằng Công”.

            Khi lên ngôi, Tề Hằng Công giết hoàng tử Củ, bắt giam Quản Trọng và đưa Bao Thúc Nha làm thừa tướng nhưng Bao Thúc Nha lại dốc sức tiến cử Quản Trọng, nói Quản Trọng nhân đức, trung thành, lại giỏi điều quân. Tề Hằng Công không đồng ý nhưng bị Bao Thúc Nha thuyết phục nên nghe theo. Quản Trọng làm thừa tướng dưới sự hợp sức của Bao Thúc Nha, nước Tề trở thành nước mạnh , Tề Hằng Công trở thành bá chủ trong các nước Chư hầu.

            Sau khi Bao Thúc Nha chết, Quản Trọng khóc trước mộ ông và nói "Cha mẹ là người sinh ta nhưng chỉ có Bao Thúc Nha là hiểu ta thôi".  Tình bạn nồng thắm giữa Quản Trọng và Bao Thúc Nha đã trở thành giai thoại được lưu truyền đến nay. Vậy nên có câu "Trong bạn, tôi tìm thấy một nửa bản thân tôi".

          Tình bạn đẹp đẽ như vậy nên người ta so sánh tình bạn với nhiều thứ có ý nghĩa sâu xa như:

           - Bầu rượu (Tình bạn là bầu rượu của cuộc đời) để nói lên sự nồng ấm;

       - Sách hay (Bạn tốt cũng như sách hay, ít và được chọn lựa; chọn lựa càng nhiều, thưởng thức càng nhiều) để nói rằng bạn chỉ dựa trên mối quan hệ tình cảm mà còn là người cùng ta nâng cao tri thức;

          - Cánh tay, tay chân (Mất đi một người bạn cũng như mất đi một cánh tay. Thời gian có thể chữa lành nỗi đau, nhưng sự thiếu hụt không bao giờ được lấp đầy) - để nhấn mạnh tình bạn gắn bó khó có thể rời xa còn có câu "Bằng hữu như thủ túc" (Bạn bè cũng như tay chân);

          - Cuộc hôn nhân (Tình bạn là cuộc hôn nhân của linh hồn) để ca ngợi tình bạn thắm thiết thủy chung chẳng khác nào tình nghĩa vợ chồng;

          - Ngôi sao Bắc Đẩu (Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường) - khi ta lạc lối, mất phương hướng trong cuộc đời thì luôn có bạn bên cạnh;

          - Sức khỏe (Tình bạn giống như sức khỏe tốt, giá trị của nó ít được nhận ra cho tới khi nó đã bị đánh mất) ...

          Hầu như ai cũng có ít nhiều bạn hoặc bè do nhu cầu giao tiếp hoặc cùng môi trường sinh hoạt. Ta cũng là bè của nhiều người và nhiều người khác cũng là bè với ta, không thực sự xem ta là bạn. Cuộc sống là vậy chẳng có gì là thất vọng hay mất niềm tin cả: có những người sẽ quên ta, ta cũng sẽ quên những người mình gặp. Nhưng đôi khi bạn gặp những người mình không thể quên - đó là người bạn thực sự vì "tất cả sẽ trôi qua và biến mất, nhưng tình bạn giữa chúng ta, sự tin tưởng lẫn nhau, niềm vui sướng của con tim, sự say mê của tâm hồn, những điều này không tan đi và không thể bị phá hủy". Vậy nên "Không có ai là người lạ cả, chỉ có người bạn mà ta chưa nhận ra mà thôi".

          Nhiều người tưởng rằng mình có nhiều bạn, thực ra họ là những người không có hoặc có rất ít bạn, và không biết phân biệt đâu là bạn thật, đâu là bạn giả. Bạn thật có khuôn mặt thật, không điểm phấn tô son, bạn giả là chiếc mặt nạ, với nhiều nét vẽ điểm tô ẩn chứa những nọc độc của lòng đố kỵ : "Bạn bè giấu những mũi tên trong dạ/ và tình yêu là ảo mộng buông xuôi" (E-xê-nhin). Đôi lúc có kẻ thù còn dễ chịu hơn là có những người bạn giả. Bạn giả cũng tựa như bạc giả vậy, đã không xài được mà để trong túi có khi mang họa.

          Bạn cũng có bạn thân, bạn sơ. Bạn thân thường là bạn quen biết và gắn bó lâu năm, là người biết rõ cả tính tốt lẫn thói hư tật xấu của ta. Bạn thân là người từng chia sẻ cùng ta những vui buồn, sướng khổ, và là người ta tin cậy trao gởi nỗi niềm: "Tình bạn nhân lên niềm vui và chia bớt đau buồn".

          Bạn cũng có bạn vong niên, bạn học, bạn tình, bạn đời, bạn tri kỉ ... Nhưng dù là kiểu gì đi nữa thì người bạn thực sự luôn có điểm chung là người biết điểm yếu của mình nhưng chỉ cho mình thấy điểm mạnh; cảm nhận được nỗi sợ nhưng củng cố niềm tin; thấy được những lo lắng nhưng giúp bạn giải phóng tinh thần; nhận ra những điều bạn bất lực nhưng nhấn mạnh những điều bạn có thể làm...

          Cho nên bạn là người ta cảm thấy thoải mái khi ở cùng, ta sẵn lòng trung thành, đem lại cho ta lời chúc phúc và ta cảm thấy biết ơn vì có họ trong đời. "Bạn tốt khó tìm, khó bỏ lại, và không thể quên được".

         

            Sách xưa tích cũ có bao chuyện hay về tình bạn. Bên Tàu có chuyện đôi bạn Bá Nha - Tử Kì: Bá Nha, người đời nhà Tấn, làm quan Thượng Đại Phu, nổi tiếng đàn giỏi. Chung Tử Kì chỉ là một người tiều phu nhưng lại nghe được tiếng đàn của Bá Nha. Bá Nha khâm phục vì Tử Kì hiểu được tiếng đàn của mình lúc thì "vọi vọi ở non cao" (Nga nga hề chỉ tại sơn), lúc thì "cuồn cuộn nơi nước chảy" (Dương dương hề chí tại lưu thủy). Hai người kết thành đôi bạn tri âm tương đắc. Vì việc quan nên Bá Nha phải về triều, hẹn với Tử Kỳ là sang năm sẽ đến đón Tử Kỳ về triều. Đến mùa thu năm sau, Bá Nha đem thuyền đến đón nhưng không thấy Tử Kỳ đâu. Lần bước thăm hỏi mới hay Tử Kỳ vừa chết trong một cơn bạo bịnh. Bá Nha tìm đến mộ Tử Kỳ, bày đồ tế lễ, rồi lấy đàn gảy một bài ai điếu và khóc lóc thảm thiết. Đàn xong Bá Nha bèn đập đàn vào đá tan nát, thề trọn đời không đàn nữa vì có ai hiểu được tiếng đàn của mình. Từ chuyện này mà có cụm từ "Tri âm tri kỉ" để chỉ tình bạn thấu hiểu nhau.  Cổ thi cũng có câu: "Bất tích ca giả khổ, Đãn thương tri âm hy" nghĩa là: "Không tiếc người hát khó nhọc, chỉ đau đớn người tri âm ít mà thôi".

          Truyện Nôm nước ta cũng có câu chuyện cảm động về tình bạn của Lưu Bình - Dương Lễ: Lưu Bình và Dương Lễ là bạn cùng học chung với nhau thân thiết. Lưu Bình con nhà giàu sang nhưng lại lười biếng không chịu học hành mà chỉ thích ăn chơi. Dương Lễ rất nghèo nhưng biết phận nên chịu khó học hành đêm ngày rồi thi đậu, được làm quan còn Lưu Bình cờ bạc hết tiền, trở nên nghèo đói. Lưu Bình tìm đến Dương Lễ nhưng Dương Lễ thờ ơ lạnh nhạt như người xa lạ và đối xử tệ bạc ra mặt khiến Lưu Bình tức giận trở về buồn tủi. Rồi anh ta quyết chí học hành để thi đỗ làm quan cho bằng Dương Lễ. Còn Dương Lễ thì bí mật cho vợ mình là Châu Long đến làm quen kết bạn và giúp Lưu Bình ăn học. Lưu Bình sau cùng thi đỗ làm quan và trở về nhưng về nhà thì không thấy ân nhân của mình đâu cả. Anh ta buồn lắm đến dinh Dương Lễ muốn cho bạn mình thấy là bây giờ anh ta không kém ai nhưng đến đây lại gặp ân nhân của mình chính là vợ của Dương Lễ. Lưu Bình sửng sốt khi trông thấy Châu Long và hiểu ra mọi sự. Câu chuyện là một bài học về tình bạn sâu sắc, biết giúp bạn vượt qua khó khăn bằng chính sự vươn lên của bản thân bằng thực lực của họ, không phải dựa dẫm vào người khác.

          Bạn bè là những người biết rõ về bạn mà vẫn yêu bạn. Bạn bè có ích không phải chỉ bởi họ sẽ lắng nghe ta, mà còn bởi họ sẽ cười nhạo ta; qua họ chúng ta học được những nguyên tắc của cuộc đời và trở thành người chơi tốt hơn trong mọi cuộc chơi. Dân gian có câu "Học thầy không tày học bạn" để nhắc nhở rằng bạn không chỉ là điểm tựa tinh thần, tình cảm mà còn là người giúp ta tiến bộ trên đường học vấn, tích lũy và chia sẻ kinh nghiệm trên đường đời.  Tình bạn thực sự có thể mang lại tri thức thực sự. Nó không phụ thuộc vào bóng tối hay sự ngu dốt.

          Tình bạn thật sự thật hiếm vì nó cần có một bề dày của sự gắn bó, hiểu biết, cảm thông và tin cậy. Đến một tuổi nào đó người ta thật khó mà có thêm được những người bạn mới, trong lúc những người bạn cũ thì cứ mất đi lần lần. Càng lớn tuổi người ta càng cảm thấy cô đơn là vì vậy, và chẳng còn cách nào hơn là cố mà giữ lấy và yêu lấy những tình bạn cũ kỹ, hiếm hoi còn sót lại bởi dù chúng ta đang ở tuổi nào thì chính bạn hữu đã tạo nên thế giới.

          Tục ngữ có câu "Giàu vì bạn, sang vì vợ" - đó là cái giàu sang về tinh thần hơn là của cải vật chất. Tình bạn quí giá như vậy nên ông bà ta khuyên "Chọn bạn mà chơi" bời "Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng". Nhưng làm thế nào để chọn được bạn ? Châm ngôn có câu "Cách duy nhất để có một người bạn là hãy làm một người bạn" - câu ấy có nghĩa là ta chân tình với người thì người cũng sẽ chân tình với ta; tình bạn chân tình đôi khi có thể thay đổi mối quan hệ ở một con người.

          Có tình bạn thực sự đã khó, giữ được bạn thân càng khó hơn bởi "Tình bạn là cuộc hôn nhân của linh hồn, và cuộc hôn nhân này có thể gặp phải li dị". Đó cũng là lẽ thường bởi chẳng có gì là bất biến, cho nên người hiểu tình bạn cũng giống như làm chủ nghệ thuật xác định đúng thời điểm: có thời điểm cho sự im lặng; có thời điểm cần buông tay và để bạn mình lao vào vận mệnh của chính họ; và có thời điểm để chuẩn bị nhặt lên những mảnh vỡ sau khi tất cả đã kết thúc.

          Cái khó của việc giữ gìn tình bạn thường rơi vào qui tắc ứng xử. Có người khuyên nên thận trọng khi khen chê bởi: "Trách bạn kín đáo nhưng nên khen bạn công khai" - có lẽ là sợ bạn chạm tự ái chăng ! Có người khuyên dành thời gian cho nhau bởi: "Giúp bạn bè khi họ cần thật dễ dàng, nhưng dành cho họ thời gian không phải lúc nào cũng thuận lợi". Có người nghĩ đến việc vun bồi tình bạn bằng những hành động thể hiện cụ thể: "Tình bạn có thể vượt qua hầu hết mọi thứ và phát triển trên mảnh đất cằn cỗi; nhưng nó cần thỉnh thoảng bồi phủ một chút với thư từ và các cuộc điện thoại và những món quà nhỏ bé ngớ ngẩn để nó không chết khô"...

          Tất cả đều đúng nhưng cần phải hiểu sâu thẳm ngôn ngữ của tình bạn là những thứ vô ngôn:  "Ai cũng lắng nghe điều bạn phải nói nhưng bạn thân thì lắng nghe điều bạn không nói"; "Bạn bè là người biết lời hát trong trái tim bạn và có thể hát lại nó cho bạn nghe dù bạn đã quên lời".

          Bạch Cư Dị có mấy câu thơ rất hay viết về tình bạn "Xuân lai vô bạn nhàn du thiểu/ Hành lạc tam phân giảm nhị phân/ Hà huống kim triêu hạnh viên lý/ Nhàn nhân phùng tân bất phùng quân" (Dịch Nghĩa: Xuân tới không bạn nên ít rong chơi/ Ba phần vui bớt đi hai phần/ Huống chi sáng nay trong vườn hạnh/ Gặp đủ mọi người nhàn hạ mà chẳng gặp bạn).

          Từ “bạn” nghe có vẻ rất đơn giản nhưng ẩn trong đó là cả một quá trình dài để hình thành nên một mối quan hệ tốt đẹp. Không sự cách biệt về không gian hay thời gian nào có thể làm yếu đi tình bạn của những người thực tâm bị thuyết phục bởi giá trị của nhau và ngẫm cho kĩ thì với người tri kỉ dù chúng ta đi tới đâu, chúng ta cũng mang theo mình một phần của nhau.         

          Hay nói theo Bùi Giáng: "Chúng ta sinh thưở lao đao/ Quen nhau tự những kiếp nào xa xăm".

----------------------------------------------

 * Những câu in nghiêng trong bài không dẫn tên tác giả đều thuộc danh ngôn