Mộc Nhân
Thuật ngữ “Công nghiệp văn hóa” (The culture industry) xuất hiện lần đầu tiên năm 1944, trong cuốn sách "Dialectic of Enlightenment" (Phép biện chứng của sự khai sáng) của hai nhà nghiên cứu người Đức là Adorno và Horkneimer. Đến năm 1982, nó xuất hiện trên diễn đàn của UNESCO và chính thức được thông qua vào năm 1998.
Ngày 27/ 11/ 2025, tôi có cuộc trò chuyện với Vy Trâm, phóng viên Ban Văn nghệ DRT. Nội dung cuộc trò chuyện nói về tác phẩm "Ngày con được làm người" của tôi. Dưới đây là phần trao đổi khá đầy đủ. Do khuôn khổ chương trình, phần phát sóng được biên tập và rút gọn. Chương trình phát lúc 15.30 ngày 02/12/2025. (Link phát sóng)
Mộc Nhân
Thơ văn xuôi (Prose poem) pha trộn đặc điểm của văn xuôi và thơ, đồng thời sử dụng các biện pháp tu từ như thơ, trong cấu trúc văn xuôi. Vậy nên thơ văn xuôi cũng có hình ảnh sống động, ngôn ngữ tượng hình, tính biểu tượng, phân mảnh, dồn nén, vần nhịp và nhạc tính... để tăng cường âm thanh và sự gắn kết các yếu tố thi pháp trong tác phẩm.
Mộc Nhân
Hình cổng chào xã Hoà Thịnh,
Phú Yên, trên quốc lộ 29, xuất hiện nhiều nhất trên mạng trong tuần qua. Một cổng
chào như bao cổng chào khác trên đất nước này, không đẹp hơn nhưng cũng không xấu
hơn.
Dòng sông chảy qua tôi
từ những cơn mưa trên đỉnh núi
 |
| Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng số 04/ Tháng 1 – 2025 |
Quê tôi có một dòng sông.
Nhà tôi bên bờ sông, tôi sớm thuộc câu thơ: “Trước nhà em sông Vu Gia/ sau nhà
em cũng lại là dòng sông/ anh đi giữa một cánh đồng/ ngóng trông bên nọ ngóng
trông bên này” (Thanh Quế).
Cánh đồng nuôi sống tôi cũng nằm bên bãi bồi ven sông. Cồn cát giữa sông vừa là sân chơi và cũng là bến tắm tuổi thơ. Vậy nên những bóng hình quá khứ sống mãi trong tâm trí cũng là điều hiển nhiên.
1. “Hãy cố gắng trở
thành cầu vồng trong đám mây của ai đó.” (Try
to be a rainbow in someone's cloud.) - Maya Angelou.
2. “Phía trên đám mây với bóng tối của nó là ngôi sao với ánh sáng của nó. Trên tất cả, hãy tôn kính chính mình.” (Above the cloud with its shadow is the star with its light. Above all things reverence thyself.) – Pythagoras.
Bạch Cư Dị (772 - 846),
biểu tự Lạc Thiên, hiệu Hương Sơn cư sĩ, Túy ngâm tiên sinh, Quảng Đại giáo hóa
chủ, là nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng thời nhà Đường. Ông là một trong những nhà
thơ hàng đầu của lịch sử thi ca Trung Quốc. Đối với một số người yêu thơ văn
thì người ta chỉ xếp ông sau Lý Bạch và Đỗ Phủ. Đường Tuyên Tông gọi ông là Thi
Tiên.
Mộc Nhân
Đầm Ô Loan, nằm ở thị trấn
Chí Thạnh, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên là di tích thắng cảnh cấp quốc gia. Nơi
đây có làng nghề dệt chiếu cói Phú Tân, tuổi đời hơn 100 năm, với những cánh đồng
cói bạt ngàn và sông nước hữu tình.
Câu “Đại phàm vật bất đắc kỳ bình tắc minh” (rút gọn: Bất đắc kỳ bình tắc minh) là của Hàn Dũ, tự là Thoái Chi, một nhà văn, nhà thơ, và nhà tư tưởng lỗi lạc đời Đường; câu này nằm trong bài “Tống Mạnh Đông Dã tự” (Bài tự tiễn Mạnh Đông Dã) khi ông bạn này đi nhậm chức.
Cuộc sống đang tái sinh
bằng việc đưa những chiếc quan tài
đến chỗ của nó
và xác người đã phân hủy được về với đất
Trong thung lũng Tuy An
trên con đường đắp cao cắt qua cánh đồng hẹp
tôi đã choáng váng khi nhìn thấy những đám rác
vướng vào dây điện
lủng lẳng như chiếc chổi quét lên trời chiều.
Tuy Hòa, 2 giờ sáng
con đường buồn như thiếu phụ mất chồng
không ai giúp được gì cho họ ngoài việc chia sẻ lời nói
ánh sáng cũng buồn như người đàn ông có vẻ đang yếu sức
Không có ai là một hòn đảo
Hoàn toàn của riêng mình
Mỗi người là một phần lục địa
Một mảnh của đại dương.
Mộc Nhân - tôi đã chứng kiến cảnh hoang tàn, chết chóc của bà con Phú Yên trong đợt lũ kỷ lục từ ngày 19 - 23/ 11/ 2025; hiện số người chết và thiệt hại (tới lúc này) chưa được thống kê.
Tôi từ thành phố trực
thuộc trung ương
đi qua những con đường
không còn gọi tên thành
phố
không còn tên thị trấn, thị xã -
nằm ven quốc lộ
chỉ có tỉnh, xã và phường.
