Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Weight of Your Absence”, Pablo Neruda (2)
1.
Anh khát em như mặt đất khát mưa
Như biển khát ánh trăng hấp lực
Vắng em, máu rỉ vết thương bứt rứt
Mỗi giọt vọng vào sâu thẳm trái tim anh.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Weight of Your Absence”, Pablo Neruda (2)
Anh khát em như mặt đất khát mưa
Như biển khát ánh trăng hấp lực
Vắng em, máu rỉ vết thương bứt rứt
Mỗi giọt vọng vào sâu thẳm trái tim anh.
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác Anh ngữ: "Advice To A Girl" - Sara Teasdale
Không ai đáng sở hữu
Bị sở hữu hoàn toàn
Ví như trái tim bạn
Người dễ giận và ngoan
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: “A Winter Night”, by Sara Teasdale
Cửa sổ nhà tôi phủ đầy sương tuyết
đêm nay, mọi nơi lạnh cắt thịt da
mặt trăng tàn nhẫn và cơn gió
giơ thanh kiếm hai đầu giữa bao la
Ngôn ngữ bao quanh cuộc sống chúng ta; chúng ta phải nắm bắt chúng. Cảm hứng cũng tương tự như vậy, thế giới quanh ta luôn tạo ra nguồn cảm hứng, tiếp thêm năng lượng từ những phát hiện của mình trong hành trình cuộc sống. Có một câu trích: “Cuộc sống là một hành trình, không phải là đích đến.” Học ngôn ngữ cũng là một hành trình và có thể được nâng cao nhờ sự hiểu biết sâu sắc từ người khác – cao hơn là từ những ngôn ngữ khác.
Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh - (Tiếp theo phần 4)
Ngày 14 – 2 – 1982, 24
Điện Biên.
Trong lần gặp này, Xuân Diệu nói nhiều chuyện rất tỉ mỉ về thời thơ ấu, thời học sinh của anh. Anh nói: “Về tuổi thơ ấu, tôi chỉ mới nói một chút. Phong phú lắm. Tôi chưa viết hồi kí. Rất cần tự mình phân tích những kỉ niệm tuổi thơ, rất có ích cho những thế hệ sau. Người ta sống hời hợt lắm, không sống sâu bản thân mình, sống không có ý thức gì. Ta chỉ lo giáo dục tư tưởng. Tư tưởng là lí trí thôi. Phải giáo dục tâm hồn, giáo dục tinh thần nhân văn, nhân bản, humain.
Mộc Nhân
Mẹ đã yên nghỉ trong phần đất -
nghĩa trang của làng
nơi mùa lũ ngập nóc mồ
và mùa hè nứt mạch vữa.
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: There Will Come Soft Rain by Sara Teasdale (2)
Rồi sẽ có cơn mưa phùn mang theo mùi đất
Và đàn én lượn vòng hát những khúc ca
Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh (tiếp theo phần 3)
Thơ Xuân Diệu tả rất
giỏi cái nước đôi:
Mưa trưa và chiều tà/ Suy và thịnh/ Lặng lẽ và động.
Có một cái gì đấy mà Thế
Lữ không cảm nhận được. Chỉ Xuân Diệu, Huy Cận mới có cái antenne ấy để bắt
được những sợi giây vô hình của thiên nhiên. Thơ Xuân Diệu là vũ trụ sắc dục,
charnel. Là cái mê ly, là tạo atmosphère chỉ bằng vài câu, vài chữ.
Thơ Xuân Diệu mở đầu đột phá ngay, ào ra ngay. Nhiều vần sắc. Mãnh liệt. Đột xuất. Ào ào.
Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Nhớ lại, lần đầu tiên tôi đến Xuân Diệu ở 24 Điện Biên là vào năm 1966. Cuối năm 1985 thì Xuân Diệu qua đời. Hai mươi năm quan hệ mật thiết với anh, tôi được tiếp chuyện anh không biết bao nhiêu lần. Đối với tôi, anh không dấu điều gì. Từ chuyện đời, chuyện văn, chuyện yêu ghét người này, người khác, chuyện ăn uống sao cho có sức khoẻ và sống lâu để viết, rồi chuyện kinh nghiệm viết với đủ ngón nghề cụ thể.
Adlestrop là một nhà ga xe lửa nhỏ, ngang qua một làng quê thuộc tỉnh Gloucestershire, nước Anh. Đoàn tàu qua đây bất chợt dừng lại vì lý do kỹ thuật. Edwward Thomas đã bất tử hóa nhà ga xe lửa này bằng bài thơ.
ADLESTROP - by Edward Thomas (1)
Mộc Nhân dịch (2)
Vâng, tôi nhớ Adlestrop (3) –
Một cái tên, vào buổi chiều
Gạch là vật liệu xây dựng phổ biến được sử dụng để tạo ra những công trình đẹp, nhưng chúng cũng có thể được sử dụng để xây những bức tường ngăn cách chúng ta với thế giới. Theo nhiều cách, gạch là ẩn dụ cho những điều tốt và xấu trong cuộc sống.
Mộc Nhân
Này em, chúng ta đã trải qua những tháng mưa rỉ rả và mùa thu man mác. Chúng ta cũng có mùa xuân đầy cỏ hoa. Trong khi nhiều người chỉ nhận toàn ánh nắng, và nhiều người khác thì chỉ nhận toàn bóng đêm hay mùa đông băng giá quanh năm.