Mộc Nhân
Xứ của hiền (1) lẩn khuất mà rõ ràng giữa những triền đồi. Nó nhiều bóng râm bởi cây lá; mát rượi nhờ suối khe; trầm mặc nhờ nhà cổ; ngăn nắp nhờ bàn tay dân làng; tự nhiên nhờ những ngõ nhỏ len lỏi giữa các dạng địa hình địa mạo phong phú: rừng, khe, sông, suối, thung, hang, hốc, hố, gò...
Mộc Nhân – Tuỳ bút
Tiếng nói của triều cường không hung dữ và bất chợt như lũ lụt miền Trung. Nó thì thầm, đều đặn, hiền lành, theo chu trình, quấn theo bàn chân lang thang chợ đêm Cần Thơ - như em theo chân tôi trên phố để rồi tình yêu của chúng ta cùng trú ngụ trong hai thực thể.
“Mộng mù thi” (Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2025) là tập thơ thứ hai của Lê Hải Kỳ. Tập thơ có sự kết hợp giữa lãng mạn và siêu thực, ngay trong tựa – và mở ra cả tập.
Mộc Nhân
Sao anh không từ giã cuộc thơ
trả chữ, về vui núi non và động
dãy Nga Sơn, trời mây lồng lộng
Từ Thức ngàn năm vẫn trẻ -
anh mười năm đã hóa cụ già.
Động Từ Thức còn gọi là Động Bích Đào, là một hang động núi đá vôi nằm trên dãy núi Tam Điệp, thuộc địa bàn huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Động gắn liền với truyền thuyết Từ Thức gặp tiên.
 |
| Tôi đã đến đây vào một ngày cuối năm 2025 |
Mộc Nhân
“Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát nhã
Ba la mật đa thời…”
– Trích Bát Nhã Tâm Kinh
Khi ngồi gần đám đông, giữa tiếng ồn ào trò chuyện, khói thuốc và âm thanh dịch chuyển, thật bất ngờ, cảm giác thiết lập được sự tĩnh tại là điều tuyệt vời.
Mộc Nhân
Đông âm thầm đến theo cơn gió
thổi qua dòng sông, tê buốt đất đai
nơi tĩnh lặng không cần tô điểm
trầm mặc trong tôi, co quắp đêm dài.
Tạ Duy Anh
- Không ai rỗi hơi/và có khả năng bắt nhà văn phải cầm bút. Cầm bút là lựa chọn cá nhân, vì thế chớ có than thân trách phận, chớ kêu khổ ăn vạ, đòi quyền lợi và cầu xin lòng thương hại.
Nhà có mùi chuột chết. Chị xã bảo đi tìm.
Tôi tìm miết không ra xác chuột, mùi vẫn thối um.
Nhân đọc nhiều bài báo nói về phát biểu của ông Trân Anh Tuấn, giám đốc sở KH&CN Hà Nội phát biểu về dự án “Chọn lọc gen để đào tạo tinh hoa”, tôi mới nhanh trí, bịa chuyện:
Mộc Nhân
tháng Chạp - đứa con của mùa đông
đã đủ lớn
lững thững đi qua ngày cuối năm
dưới bầu trời trắng đục và mặt đất khô.
Mộc Nhân
Đây là mùa đông lạnh nhất mà anh từng biết
thức dậy trong căn phòng –
tê buốt, nghẹt thở - anh cảm thấy có điều bất ổn.
 |
Tượng Augustus Caesar tiêu biểu cho vẻ đẹp La Mã cổ đại |
Hôm qua tôi gõ những nốt nhạc trên bầu trời đêm
những âm trầm trong tiếng Bass
và dây đàn rung theo nhịp
Fingerstyle
vết chai bên rìa ngón tay cái hằn dấu vỗ Slap
từ 4 sợi dây to, suốt nhiều năm.
Mộc Nhân
Thơ ngắn (đoản thi, short poems) – đúng như tên gọi của nó, tiêu chí đầu tiên là ngắn. Ngắn nhất là thơ 2 dòng như ca dao Việt Nam; hoặc 3 dòng như Haiku Nhật Bản, Tercets Phương Tây - tạm gọi là thơ rất ngắn.
Không Chiến hạm nào bằng
một cuốn Sách
Đưa ta đến những miền
bao la
Chẳng kỵ mã nào bằng một
trang Sách
Mang theo những vần thơ bay xa
