11/8/25

3.601. AI – Về bài thơ TRÁI TIM CỦA CÁI CHẾT

    Bài thơ "Trái tim cái chết", của Mộc Nhân, qua góc cảm nhận của AI/ Gemini. Văn bản nguồn tại đây    


   AI: “Trái tim cái chết” - của Mộc Nhân không phải là một bài thơ viết về nỗi buồn ly biệt hay sự mất mát. Trái lại, nó là một cuộc đối thoại đầy suy tư và triết lý với chính cái chết, một chủ đề vốn dĩ rất nặng nề, được tiếp cận dưới một góc nhìn mới mẻ và đầy thách thức.

10/8/25

3.600. NGỌN ĐÈN DẦU

 Lê Đức Thịnh 


Ngọn đèn thật yên bình

hơn bất kỳ ánh đèn nào tôi biết

trong mái nhà tranh - soi góc bàn riêng biệt

tôi vặn chiếc núm đèn,  ánh sáng toả ra.

9/8/25

3.599. TRÊN HÀNH TRÌNH TÌM KIẾM “BẢN NGÔ CHỮ

    Bài viết của nhà thơ Huỳnh Minh Tâm
    trong phần GIAO CẢM 
    tác phẩm NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, Nhà xuất bản Văn Học, 2025.

 Với người đam mê văn chương, viết lách là gia tài quý giá nhất của họ, có lẽ, không gì ngoài sách. Mộc nhân cũng vậy. Bắt đầu là những trang thơ. Từ những năm 2010 đến bây giờ, anh đã tích lũy nhiều bản thảo và có 10 đầu sách văn học, vài đầu sách tham khảo giáo khoa. Mỗi đầu sách có những cuộc sống riêng tư của nó, phản ánh sự nỗ lực, những nghiên cứu công phu, cách tiếp nhận đời sống, những trạng thái bề bộn của chính tác giả. 

8/8/25

3.598. VỀ NHỮNG ĂN NĂN VÀ SỰ HÀM ƠN

  Bài này là LỜI TỰA của vị đại diện Nhà xuất bản Văn Học, giới thiệu tập thơ "Ngày con được làm người" của MN LĐT.
  Sách dự kiến phát hành vào cuối tháng Tám, 2025.
   H. Man
 

Ngày con được làm người (Mộc Nhân Lê Đức Thịnh - Nhà xuất bản Văn Học, 2025) là tập thơ của những ăn năn và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi trên xứ sở của mình. Đi và viết.

7/8/25

3.597. KHÚC CHO TRỐNG VẮNG

       Mộc Nhân 



Ngày hiện diện khi đêm vắng mặt

bóng tối bao trùm lúc ánh sáng lùi đi

 

3.596. LIFE - Quotes

   Nếu bạn xem cuộc sống như một cuộc thi, bạn chắc chắn sẽ thua. Sẽ luôn có người nhanh hơn, thông minh hơn, mạnh mẽ hơn bạn, nhưng bạn phải nhận ra rằng sẽ không bao giờ có ai giống bạn. 


5/8/25

3.595. TRÁI TIM CỦA CÁI CHẾT

“Một người sống trọn vẹn luôn sẵn sàng chết bất cứ lúc nào.”
(A man who lives fully is prepared to die at any time.)
- Mark Twain


Khi gã trông coi nhà xác sửa lại tấm drap

đắp trên thi thể người vừa qua đời

và rời khỏi gian phòng lạnh -

người chết bắt đầu cuộc sống của họ.

4/8/25

3.594. DONALD TRUMP - Quotes

 


Donald John Trump (1946) là một chính trị gia, doanh nhân, hiện là Tổng thống thứ 47 của Hoa Kỳ ở nhiệm kỳ thứ 2 kể từ 2025. Ông giữ cương vị Tổng Thống nhiệm kỳ 1 từ năm 2017 - 2021. D.J. Trump nhận bằng cử nhân kinh tế của Trường Wharton thuộc Đại học Pennsylvania. 

3/8/25

3.593. CHO NHỮNG LINH HỒN VỊNH XANH 58 – Cảm nhận AI

    MN: Tôi viết bài thơ "Cho những linh hồn Vịnh Xanh 58" để chia sẻ nỗi đau buồn cùng gia đình các nạn nhân trong vụ đắm tàu du lịch trên Vịnh Hạ Long vào ngày 19/7/2025. Và tôi thử dùng công cụ AI (Gemini) để tạo một bài cảm nhận về bài thơ trên. Văn bản thơ tại đây.



2/8/25

3.592. KRISHNAMURTI - Quotes (1)

   Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: "15 Quotes on Thought by Krishnamurti" (*)

   Krishnamurti (1895-1986) được công nhận là một trong những nhà tư tưởng và nhà giáo dục vĩ đại nhất mọi thời đại. Ông đã diễn thuyết trên khắp thế giới trước đông đảo quần chúng và cá nhân, bao gồm các nhà văn, nhà khoa học, triết gia và nhà giáo dục, về nhu cầu thay đổi căn bản của nhân loại.

1/8/25

3.591. KHÚC THÁNG TÁM

        Mộc Nhân



Khi những cánh chuồn

lượn qua bông súng đỏ trên mặt hồ

chim họa mi hót trên ngọn thông

chót vót chùm quả nâu lủng lẳng

3.590. HẸN VỚI LÃNG QUÊN

Mộc Nhân
“Sự xa cách khiến trái tim trở nên yêu thương hơn.”
(Absence makes the heart grow fonder.)
- Haynes Bayly


Giờ đây, tôi sẽ dần từ bỏ thời gian và không gian ký ức

hay trì hoãn của sự hiện diện của mình ở nơi đó

- trong bài thơ

dẫu chúng luôn khao khát

trở thành một điều cụ thể.

28/7/25

3.589. KÝ ỨC KHÓI THUỐC

 Mộc Nhân – tản văn, tặng P.



1.

Trong Ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ) tạo thành vạn vật trên địa cầu thì hoả (lửa) là món quà Tạo Hoá dành riêng cho loài người. Hút thuốc lá là cách gần gũi nhất mà chúng ta có thể làm với lửa mà không bị đau đớn ngay lập tức. Đó là chưa nói đến trong trường hợp này, hoả tương sinh với mộc (cỏ cây) mang lại những cảm giác phấn khích, quyến rũ, gây nghiện cho loài người.

3.588. QUÊ ĐẤT

 Mộc Nhân

"Hỏi rằng người ở quê đâu
Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà"
(Bùi Giáng)

 


Mẹ sinh hạ tôi

giữa ngát xanh triền dâu bờ bãi

người oằn mình như con sông mùa lũ

27/7/25

3.587. HỒI KÝ NGUYỄN ĐĂNG MẠNH – Phần kết

 

  

   (Trích phần cuối Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Tôi năm nay 77 tuổi. Tuổi âm lịch 78 (Canh Ngọ)

Nhìn lại, thấy cuộc đời mình cũng có thể xem là may mắn. Đất nước đánh nhau 30 năm, hàng triệu người chết. Mình không chết. Thế là một cái may.

Xã hội mình, pháp luật lỏng lẻo. Bao nhiêu người bị bắt oan. Mình không bị bắt. Thế là hai cái may.