Mộc Nhân – tản văn, tặng P.
1.
Trong Ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ) tạo thành vạn vật trên địa cầu thì hoả (lửa) là món quà Tạo Hoá dành riêng cho loài người. Hút thuốc lá là cách gần gũi nhất mà chúng ta có thể làm với lửa mà không bị đau đớn ngay lập tức. Đó là chưa nói đến trong trường hợp này, hoả tương sinh với mộc (cỏ cây) mang lại những cảm giác phấn khích, quyến rũ, gây nghiện cho loài người.
Mộc Nhân
Mẹ sinh hạ tôi
giữa ngát xanh triền dâu bờ bãi
người oằn mình như con sông mùa lũ
(Trích phần cuối Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)
Tôi năm nay 77 tuổi.
Tuổi âm lịch 78 (Canh Ngọ)
Nhìn lại, thấy cuộc đời
mình cũng có thể xem là may mắn. Đất nước đánh nhau 30 năm, hàng triệu người
chết. Mình không chết. Thế là một cái may.
Xã hội mình, pháp luật lỏng lẻo. Bao nhiêu người bị bắt oan. Mình không bị bắt. Thế là hai cái may.
Gitanjali (tiếng Bengal - Thơ Dâng, Lời Dâng) là tập thơ nổi tiếng của nhà thơ người Ấn Độ Rabindranath Tagore (1861 - 1941). Gitanjali là một tập hợp các bài ca tế lễ (song offerings). Tập thơ được xuất bản bằng tiếng Bengal năm 1910 (157 bài) và bằng tiếng Anh vào năm 1912 (103 bài). Tác phẩm này đã giúp Tagore nhận Giải Nobel Văn học vào năm 1913.
LỜI DÂNG 36
Mộc Nhân dịch (1)
From: Gitanjali 36, by Rabindranath Tagore (2)
trời trong
còn rượu đục ngầu
đãi bôi nhau
cũng ở đầu lưỡi thôi
xin về cong lại chót môi
rằng khe suối trót yêu đồi gió say
NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TÌNH YÊU
1. “Nếu tôi có em một ngày, tôi sẽ muốn em cả tuần. Nếu tôi có em một tuần, tôi sẽ muốn em thêm một tuần nữa.” (If I have you for a day, I'll want you for a week. If I have you for a week, I'll want you for another week.) - Michael Stein.
NHỮNG TRÍCH DẪN VỀ TRUYỆN NGẮN
1. “Truyện ngắn là chuyện tình, tiểu thuyết là hôn nhân. Truyện ngắn là ảnh chụp; tiểu thuyết là phim.” (A short story is a love-affair, a novel is a marriage. A short story is a photograph; a novel is a film.)
Bài tham luận trong Hội thảo "30 năm VH-NT Quảng Nam" của nhà nghiên cứu Phùng Tấn Đông
VỀ CÁC TÁC GIẢ NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT QUẢNG NAM GẦN 30 NĂM QUA…
MN: Vào lúc 12h55 ngày 19/7/2025, tàu Vịnh Xanh 58 chở 49 người gồm 46 du khách và 3 thuyền viên tham quan trên vịnh Hạ Long. Đến 13h30 cùng ngày, tàu gặp giông gió mạnh và sau đó bị lật úp. Đội cứu hộ đã vớt được 35 thi thể, cứu 10 người sống sót và 4 người còn mất tích. (Nguồn) Thành thật chia buồn cùng nỗi đau và mất mát của đồng loại.
Mộc Nhân
Thơ văn xuôi (prose poem) cho ngôi nhà Hội VH - NT QN cũ.
Ký ức của mỗi chúng ta trong ngôi nhà số 5 (1)
là hàng triệu ký tự, hàng trăm bài thơ, hàng chục cuốn sách
Bài thơ "On A Day In May You Left Me" của Yannis Ritsos là một phần của tác phẩm nổi tiếng của ông có tên Epitaphios. Epitaphios là một trường ca được Yannis Ritsos viết vào tháng 5 năm 1936. Bài thơ lấy cảm hứng từ một bức ảnh đau lòng trên báo, chụp cảnh một người mẹ than khóc bên thi thể con trai mình, một công nhân bị giết trong cuộc biểu tình ở Thessaloniki (1).
White Tower - a monument in Thessaloniki, Greece.
Mộc Nhân dịch (*)
Suốt đêm, ngón tay anh luồn qua mái tóc xoăn của em,
khi em say ngủ và anh bên em ngắm nhìn.
Yannis Ritsos (1909 - 1990) là một nhà thơ cổ điển Hy Lạp vĩ đại. Ông được coi là một trong những nhà thơ Hy Lạp quan trọng nhất của thế kỷ 20. Tác phẩm của ông vẫn còn giá trị đến ngày nay nhờ những khám phá sâu sắc về nỗi đau khổ của con người, bất công xã hội và sức mạnh bền bỉ của hy vọng.
Những câu trích với từ khoá “Want - Wants” (Muốn – Mong muốn) thường thể hiện những trạng thái, ý tưởng về đời sống, tư duy, cá nhân, tình yêu, cảm xúc… và tôi muốn lưu lại.
1. “Đôi khi chúng ta muốn những gì mình muốn, ngay cả khi biết rằng điều đó sẽ giết chết chúng ta.” (Sometimes we want what we want even if we know it’s going to kill us.) - Donna Tartt.
