710. ĐỌC LẠI THƠ HAIKU - BASHO

         Mộc Nhân

       Dân tộc Nhật Bản có hai thể thơ chính là tanka và haiku.

          Tanka (tức Đoản ca hay còn gọi là Wa-ka hay Hòa ca) với 31 âm tiết, ngắt nhịp theo kiểu: 5-7-5-7-7 và bài thơ tanka sau đây được xem là bài thơ mở đầu cho thơ ca Nhật Bản:

Tám tầng mây dựng

Ở xứ Izumo

Ta làm tám tầng mây xa

Tám tầng mây ấy

Che chở người vợ ta.

          (Bài thơ này tương truyền là của thần Susanoo làm tặng người vợ yêu quý của mình là nàng Kushinada).

          Hay là bài thơ nổi tiếng sau đây:

Đàn nhạn bay về

Cây phong của ta ơi

Đến lượt em rồi đó

Đã sang mùa

Em hãy đổi màu đi.

                            (vô danh)

Còn thơ haiku thì ngắn hơn nữa. Từ haiku theo âm Hán Việt là “hài cú”, cả bài theo thrr thức phổ biến nhất chỉ có 17 âm tiết gồm ba nhịp 5-7-5 (tuy nhiên đôi khi có thể tự do hơn về số tiếng và cả về nhịp) thường được viết trong một dòng để biểu diễn thư pháp hay đề thơ cho các bức họa trong tiếng Nhật; và khi dịch sang tiếng Việt thì được xếp thành ba dòng.  Thơ haiku Nhật là kiểu thơ có nét dung dị đặc biệt, nó là chiếc gương soi rọi linh hồn văn hóa Nhật Bản.

Thơ haiku là một thể thơ có cấu tứ mới lạ, khó hiểu gây ấn tượng mạnh song lại rất gần gũi với những ai muốn tiếp nhận.Chính vì sự ngắn gọn mà thơ Basho hàm súc cao độ, “Sự ngắn gọn của haiku không phải là vấn đề hình thức; haiku không phải là một tư tưởng phong phú rút vào một hình thức ngắn, mà là một sự tình vắn tắt đã tìm ra được hình thức vừa vặn của mình”. Vì thế, thơ haiku có nhiều khoảng trống im lặng không phải vì chật chội mà đó là một đặc sắc nghệ thuật. Sự cô đọng đi vào chiều sâu vào chân không chứ không phải là ý muốn dùng sự ít lời để diễn tả nhiều ý nghĩa khác nhau.
Những bài thơ haiku hết sức cô đọng lại có sức chứa đặc biệt những vẻ đẹp của thiên nhiên. Nghiên cứu giá trị thẩm mỹ của thiên nhiên để thấy được cái hay, cái đẹp và sức hấp dẫn của thơ haiku mà nó còn phản ánh chứa đựng tư tưởng thẩm mỹ vẻ đẹp văn hóa truyền thống của một dân tộc.
Thơ haiku là một thể thơ độc đáo mang phong vị Thiền. Mỗi bài thơ được ví như một chiếc gương soi rọi thiên nhiên của bốn mùa và tâm hồn của nghìn đời.

Thơ haiku là khúc ca của bốn mùa. Mỗi bài thơ haiku đều có quí ngữ (kigo hay từ ngữ báo hiệu mùa). Nội dung thơ cô đọng trong cái cực ngắn. Thơ haiku chỉ miêu tả những cái gì ở thực tại và lặng thinh. Khoảng lặng ấy là “khoảng trống” của “chân không”.

Xét đến cùng thì thơ haiku vẫn đến với mọi người bằng tinh thần Thiền tông đề cao thiên nhiên, đề cao cái đẹp thô sơ, mộc mạc, tầm thường, nhỏ bé nhưng chẳng tầm thường chút nào.

“Một bài thơ haiku có thể chứa ba chiều của vũ trụ. Còn chiều thứ tư để dành cho người đọc” (Nhật Chiêu) hay nhà thơ Paul (Pháp) cũng nói: “Tôi viết nửa bài thơ. Người đọc viết phần còn lại”. Đó là những nội dung mà thơ haiku diễn đạt.

***

Nói đến thơ haiku Nhật Bản không thể không nhắc đến nhà thơ Basho (1644-1694), thiền sư, thi sĩ lỗi lạc, người gắn liền cuộc đời và sự nghiệp của mình với thể thơ haiku.

Thơ haiku Basho là những câu chữ siêu ngắn chứa đựng thiên nhiên của nước Nhật. Là những “tác phẩm kiệt xuất” của người Nhật có giá trị lớn ở nhiều mặt hết sức phong phú và tuyệt mỹ.

Basho là một thiên tài lỗi lạc của Nhật Bản, người đưa thơ haiku lên đỉnh cao thi ca dân tộc và vươn mình ra thế giới. Thơ haiku Basho không chỉ là đại biểu cho thơ ca Nhật Bản mà còn  đại diện cho văn học và văn hóa Nhật Bản.  

Thơ ông không chỉ là những tác phẩm nghệ thuật giải trí thông thường mà còn là tình yêu thiên nhiên, yêu đất nước, yêu con người và cuộc sống. Thơ ông là những bài ca dung dị về thiên nhiên con người Nhật Bản. Thiên nhiên trong thơ ông là những bức tranh văn hóa độc đáo đậm màu sắc Nhật Bản.

Bằng tài năng và nghệ thuật của mình, Basho “vẽ” nên những bài thơ haiku giàu hình ảnh nghệ thuật. Trong đó, nghệ thuật miêu tả tượng trưng và liên tưởng, tính đa nghĩa của hình ảnh là đặc trưng nghệ thuật thơ Basho. Trên nền nghệ thuật đó, Basho dùng ngôn ngữ mộc mạc, đơn sơ, hình thức thơ ngắn gọn thấm đẫm cảm thức thẩm mỹ truyền thống tạo nên những kiệt tác cho thơ ca Nhật Bản.

          Bài viết này không có tham vọng nghiên cứu về thơ haiku hay Basho mà chỉ dẫn nhập để cùng bạn đọc đọc lại những bài thơ  đỉnh cao của thơ haiku Basho:

1.

Trên cành khô

cánh quạ đậu

chiều thu.

2.

Ao cũ

con ếch nhảy vào

vang tiếng nước xao.

3.

Nhiều điều xiết bao

gợi hồn ta nhớ

những cánh hoa đào.

4.

Chung một mái trọ

phòng bên những du nữ ngủ

trăng và hoa thu.

                                      5. 

Hãy rung lên, nấm mồ

giọng ta than khóc

là gió mùa thu.

6.

Mưa mù sương

phù dung một đóa

làm mùa lên hương.

7. (Từ thế chi ca).

Đau yếu giữa hành trình

chỉ còn mộng tôi phiêu lãng

trên những cánh đồng hoang.

                                      8.

Những giấc mơ hoa

những cánh đồng cháy rụi

cơn gió thở than qua.

                                      9.

Đã rơi năm nào

tuyết mà ta ngắm

bây giờ lại rơi ?

10.

Tôi vỗ bàn tay

dưới trăng mùa hạ

tiếng dội về ban mai !

11.

Trên bình nguyên

chim Vân Tước hát

xa mọi ưu phiền.

12.

Dòng thác trong

giữa làn sóng bạc

trăng mùa hạ lên.

13.

Hoa đinh hương ơi

những giọt sương sáng

em đừng để rơi.

14.

Đi nữa bạn ơi

ngắm nhìn tuyết đổ

cho dầu ta rơi !

15.

Ôi tiếng ve kêu

thấu xuyên vào đá

trong cõi quạnh hiu.

16.

Tiếng ve mải mê

không hề để lộ

cái chết gần kề.

Thơ haiku là thơ của thiên nhiên bốn mùa. Mỗi bài thơ haiku của Basho đều gắn liền với thiên nhiên. Hình ảnh thiên nhiên gợi lên bao xúc cảm trong ông. Trong mỗi bài thơ, thiên nhiên hiện lên với mọi vẻ đẹp vốn có của nó từ cái ban sơ, mộc mạc đến những gì tinh tú kiêu sa lộng lẫy đầy quyến rũ cũng như sắp đi vào phai tàn và gợi lên những rung cảm sâu xa trong lòng người. Bằng tài năng của mình Basho đã cho ra đời hàng loạt các bài thơ haiku rực rỡ hương sắc bốn mùa. Mỗi bài thơ là một bức tranh tuyệt mỹ. Những tác phẩm kiệt xuất ấy là kết quả của một đời lãng du trên bước đường hành giả, làm lữ nhân phù thế. Thiên nhiên trong thơ Basho thật tươi đẹp hồn nhiên trữ tình nồng thắm trong cái trong trẻo và nguyên sơ của nó.

17.

Mong manh mong manh

một nhành hoa cúc

vừa đơm nụ vàng

18.

Dòng thác trong

giữa làn sóng bạc

trăng mùa hạ lên.

19.

Ôi biển hoang vu

Ngân Hà vươn  trải

trên đảo Sado.

20.

Mogami tuôn dòng

cuốn mặt trời rực lửa

dìm xuống trùng dương.

21.

Mùa xuân đến rồi

vô danh ngọn đồi ấy

sáng nay khoác áo sương mù.

22.

Tiếng cu kêu

biến tan về phía

hòn đảo cô liêu.

23.

Ôi chim oanh

hát trước rừng trúc

sau hàng liễu nghiêng.

24.

Rừng trúc mênh mông

                                     tiếng chim cu hót 

trong ánh trăng nghiêng.

25.

Giông tố dấu mình

trong khu rừng trúc

và rồi lặng thinh.

26.

Dòng thác trong

buông theo triền nước

những lá thông xanh.

27.

Ta muốn ngà say

ngủ mơ trên đá

hoa cẩm chướng đầy.

Trong thơ Basho, thiên nhiên còn là những hình ảnh gần gũi quen thuộc với chúng ta. Nó ở xung quanh cuộc sống chúng ta. Nó hiện diện rất hồn nhiên, rất khiêm tốn, bé bỏng dễ thương chẳng hạn như:

28.

Trên thân nấm rơm

chiếc lá từ đâu đến

vẫn còn nằm yên.

29.

Bên đường

hoa dâm bụt

đưa mình cho ngựa ăn.

30.

Trên cành liễu nghiêng

con bướm đổi chỗ

mỗi lần gió lên.

31.

Một con ong

từ lòng thược dược

bay đi tần ngần.

32.

Con chuồn chuồn

đậu mãi mà không  được

trên ngọn cỏ gió rung.

33.

Dưới làn nước trôi

có con cua nhỏ

bò lên chân tôi.

34.

Từ trong rầm nhà

đáp lời chim sẻ

rúc rích chuột con.

35.

Trong lều ngư dân

giữa đám tôm cá

có con dế mèn.

Những hình ảnh bình thường ta gặp trong cuộc sống cũng xuất hiện trong thơ haiku Basho, nó được đưa vào thơ bởi cảm thức thẩm mỹ truyền thống về cái đơn sơ, bình dị, nguyên thuỷ, sơ khai, hồn nhiên tươi tắn, trẻ trung, yêu đời. Đó là nơi chứa đựng và giãi bày bao tâm tư tình cảm của nhà thơ. Basho yêu quí thiên nhiên biết bao. Những bước chân của nhà thơ cũng nặng tình thiên nhiên, nặng tình của sự sống chan hòa cùng thiên nhiên và trong khoảnh khắc tinh khôi nhất mà nhà thơ cảm được “linh thần” của nó bằng tình cảm chân tình nhất, vì một cảnh tượng đẹp đẽ về sự hòa điệu của tâm hồn và rộn vang những âm thanh đầy nhân bản trong lòng người sẽ cảm được sự kết tinh của mọi vẻ đẹp ta cảm nghiệm.

Thiên nhiên trong thơ thấm đẫm tình cảm con người. Basho cảm nhận trong nhiên nhiên cũng có linh hồn, cũng có niềm vui nỗi buồn. Vì thế thiên nhiên đọng lại trong câu chữ là những bức tranh hữu tình. Nhưng cái tình nằm im lặng sau câu chữ. Nó hiện ra trong câu chữ ngay thời khắc mà cái gì cũng chưa mãn khai chưa toàn mỹ, nó còn bỏ ngỏ phần còn lại của đời mình. Thiên nhiên là người bạn thân thiết của nhà thơ và của mọi người. Tình cảm Basho dành cho thiên nhiên luôn luôn là ước mơ về với thiên nhiên để được giao tình thân thiết:

36.

Bên dòng Sumida

chú chuột kia uống nước

mưa mùa xuân pha.

37.

Hoa diên vĩ

buộc quanh bàn chân

mang dép rơm

38.

Bên vỏ ốc con

trôi theo bọt sóng

những cánh đinh hương

39.

Ôi đóa nazuna

đôi mắt tôi nhìn kỹ

bên hang giậu nở hoa.

40.

Mong manh mong manh

một nhành hoa cúc

vừa đơm nụ vàng.

41.

Ôi huy hoàng

lá xanh lá xanh

chói ngời trong nắng.

42.

Cây hoa nào

mà ta chưa biết

gởi lại một làn hương

43.

Như cảnh trong tranh

tôi trên mình ngựa

chầm chậm qua đồng.

44.             

Con nhện kia ơi

bài hát nào ngươi có

trong gió thu này ?

45.

Dậy đi thôi

cùng ta kết bạn

cánh bướm ngủ say ơi !

46.

Thế rồi từ từ

mùa xuân thành tựu

với trăng và hoa mơ.

47.

Ngọn lúa nào

trong ngón tay bíu chặt

khi từ biệt nhau.

48.

Mùa xuân ra đi

tiếng chim thổn thức

mắt cá lệ đầy.

49.

Vỏ trai tách rời

chia tay cùng bạn

mùa thu ra đi.

50.

Cầu treo vực thẳm

những cây thường xuân

quanh đời ta quấn.

          Thơ haiku Basho qua khung cảnh, âm thanh, không gian, thời gian, ta có thể cảm được mọi giá trị mỹ cảm, nghệ thuật và ý nghĩa của bài thơ nhưng ta không thể giải thích vì giải thích sẽ mất hay, mất đi ý nghĩa của bài thơ.

Đó là “Thiền tính” nên khi đọc thơ haiku có khi dường như chẳng hiểu gì cả, không thể cắt nghĩa trọn vẹn. Vì vậy thơ haiku đôi khi khó cảm hiểu và không dễ gì tiếp nhậ hay sáng tác.  Basho có đôi lúc cũng băn khoăn về “con đường haiku”. Ông không biết có còn ai tiếp bước nữa không ?

51.

Trên con đường này

giữa chiều thu ấy

đi về không ai.

                           52.

Mưa đông giăng đầy trời

một chú khỉ đơn độc

cũng mong chiếc áo tơi.

53.

Trong ánh ngày

con đom đóm ấy

cổ đỏ gay.

54. 

Biển tối dần

tiếng kêu chim nhan

trắng màu trong đêm.

55.

Vầng trăng non dại

theo tôi từ độ ấy

có ai ngờ đêm nay.

Basho là một đại thi hào của Nhật Bản. Bằng tài năng và nghệ thuật, ông sáng tạo nên những giá trị tuyệt đẹp về thiên nhiên. Những nét đặc sắc nghệ trong thơ Basho là sự kế thừa và phát huy những giá trị văn chương truyền thống của dân tộc Nhật Bản.

Và thơ haiku đến với chúng ta bằng cái “đạo” ẩn chứa bên trong nó. Đấy là con đường sâu thẳm trong cái bình thường giản dị nhất giữa cuộc đời như Tagore đã từng nói: “Trong vội vã, ta bỏ quên những bông hoa bên hàng giậu ven đường”.

--------------------------

* Số thứ tự các bài thơ do người viết bài đánh để dễ đọc lại.
Đọc thêm các bài haiku khác của Basho:

1.

Đi hái cải củ

cậu bé con kia

được ngồi lưng ngựa.

2.

Người chèo thuyền

ống điếu ngậm trong miệng

gió mùa xuân lên.

3.

Trên đồng mùa hạ

nhìn người vác cỏ

tôi lần đường đi.

4.

Tiếng rao người bán cá

hòa trong tiếng chim cu

vang vang mùa hạ.

5.

Em bé nhọc nhằn

trong khi xay gạo

vẫn nhìn lên trăng.

6.

Mùa thu âm u

người hàng xóm ấy

sống như thế nào ?

7.

Mùa xuân qua đi

sao cứ nhớ mãi

người ở Omi.

8.

Lệ trào nóng hổi

trên tay tóc mẹ

làn sương thu.

9.

Trong mùa thu này

ta già biết mấy

ôi chim và mây.

10.

Trao cho cây liễu

mọi điều ước vọng

mọi điều chán chê.

11.

Không bao giờ quên

mùi vị cô đơn

của giọt sương trắng.

12.

Làng chuông không ngân

biết làm chi nhỉ

những chiều mùa xuân.

13.

Vương trái tim tôi

ngang con đường núi

đồng thảo nở hoa tươi.

14.

Mưa đông giăng đầy trời

một chú khỉ đơn độc

cũng mong chiếc áo tơi.

15.

Trong tuyết ban mai

đôi mắt ta nhìn cả

những con ngựa gầy.

16.

Tiếng rao người bán cá

hòa trong tiếng chim cu

vang vang mùa hạ.

17.

Vượn hú não nề

hay trẻ bị bỏ rơi than khóc ?

gió mùa thu tái tê.

18.

Xem kìa bé ơi

hãy chạy nhanh đến

mưa đá đang rơi !

19.

Kìa những đứa tiểu nhi tấm bé

Lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha

Lấy ai bồng bế vào ra

U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng.

20.

Chung một mái trọ

phòng bên những du nữ ngủ

trăng và hoa thu.

21.

Những chiến binh ngã xuống

giấc mộng chưa thành

cỏ mùa hạ ngút xanh.

22.

Chống gậy đưa chân

cả gia đình bạc tóc

đi viếng mộ người thân.

23.

Con nhạn ốm đau

rơi trong chiều rét

ôi lữ khách nào.

24.

Trăng rụng rồi

bốn góc bàn quen thuộc

còn lại mà thôi.

25.

Vầng trăng tan nhanh

giọt mưa còn đọng

đó đây trên cành.

26.

Tiếng chuông chùa tan

hương hoa đào buổi tối

như còn ngân vang.

27.

Rạng sáng

trôi trong sương

tiếng chuông.

28.

Đêm xuân phai nhòa

và rạng đông đến

trên cành đào hoa.

29.

Nhiều chuyện

làm nhớ lại

những cánh hoa đào.

30.

Ôi tiếng ve kêu

thấu xuyến vào đá

trong cõi quạnh hiu.

31.

Ôi đóa hoa nazuna

đôi mắt tôi nhìn kỹ

bên hàng giậu nở hoa.

32.

Dậy đi thôi

cùng ta kết bạn

cánh bướm ngủ say ơi !

33.

Bướm chim nào biết đâu

một bông hoa nào mới nở

bên trời mùa thu.

34.

Tiếng hạc vang trời

và tàu lá chuối

trở thành tả tơi.

35.

Lang thang đồng nội

để cho mưa gió

thấm vào hồn tôi.

36.

Năm rồi năm

trên bộ mặt khỉ

mặt nạ khỉ mang.

37.

Dưới cây lao xao

chén canh đĩa cá

đều vương hoa đào

38.

Bướm chim nào biết đâu

một bông hoa mới nở

bên trời mùa thu.

39.

Bài ca khởi đầu

bài ca người trồng lúa

từ miền quê thâm sâu.

40.

Mưa tháng năm

đứng dầm trong nước

chân hạc ngắn dần.

41.

Trên cành liễu nghiêng

con buớm đổi chỗ

mỗi lần gió lên.

42.

Con chuồn chuồn

đậu mãi mà không được

trên ngọn cỏ gió rung.

43.

Mái lều im

một con chim gõ kiến

gõ ngoài trụ hiên.

44.

Lá thủy tiên

dưới làn tuyết mới

nhè nhẹ trĩu mình.  

45.

Ôi tiếng ve kêu

thấu xuyên vào đá

trong cõi quạnh hiu.

46.

Mong manh mong manh

một nhành hoa cúc

vừa đơm nụ vàng.

47.

Mưa mù sương

phù dung một đóa

làm mùa lên hương.

48.

Mưa đổ

trên chuồng bò

tiếng gà ó o

49.

Ngày đầu xuân

sao mà tôi nhớ

chiều thu cô đơn.

50.

Biển tối dần

tiếng kêu chim nhạn

trắng màu trong đêm.

51.

Trăng rụng rồi

bốn góc bàn quen thuộc

còn lại mà thôi.

52.

Vầng trăng non dại

theo tôi từ độ ấy

có ai ngờ đêm nay.

53.

Mùa đông vò võ

thế gian một màu

và âm thanh gió.

54.

Những chiếc lá rơi

dường như trăm tuổi

giữa ngôi vườn chùa.