Năm 2013, Alice Ann Munro (1931 – 2024) - Nhà văn nữ Canada, được trao giải Nobel Văn học vì bà là “bậc thầy của truyện ngắn đương đại” (master of the contemporary short story). Tuy nhiên, vì lý do sức khoẻ, bà không thể tới dự lễ trao giải Nobel Văn học được tổ chức vào ngày 10.12. Lúc này bà đã 82 tuổi, đang trải qua phẫu thuật và điều trị ung thư, bà mất năm 2024 thọ 93 tuổi.
Thay cho bài diễn từ nhận giải Nobel, bà đã có cuộc phỏng
vấn với Stefan Åsberg, đài SVT, ghi hình tại Canada và phát trong buổi lễ trao
giải.
Bài phỏng vấn được biên tập, và xem như một Nobel Lecture in absentia (Bài diễn từ
Nobel được trình bày vắng mặt) - ngày 7 tháng 12 năm 2013; đặt tựa: Qua lời kể của chính bà (In Her Own
Words).
***
Tôi bắt đầu yêu thích đọc sách từ rất sớm, nhờ được
nghe kể một câu chuyện của Hans Christian Andersen – đó là truyện “Nàng tiên
cá”. Tôi không rõ bạn có còn nhớ nội dung truyện không, nhưng nó thực sự vô
cùng buồn. Nàng tiên cá đem lòng yêu một chàng hoàng tử, nhưng lại chẳng thể kết
hôn với chàng vì nàng vốn là một nàng tiên cá. Câu chuyện buồn đến mức tôi
không sao kể lại chi tiết cho bạn nghe được. Dù sao thì, ngay khi vừa nghe
xong, tôi đã chạy ra ngoài, đi vòng quanh ngôi nhà gạch nơi chúng tôi sinh sống,
rồi tự sáng tác một cái kết có hậu. Tôi nghĩ nàng tiên cá xứng đáng nhận được
điều đó. Lúc ấy, tôi quên mất rằng đây chỉ là một phiên bản khác do chính mình
tưởng tượng ra – nó chẳng thể lan truyền đi khắp thế giới – nhưng tôi cảm thấy
mình đã làm tất cả những gì có thể. Kể từ đó, trong tâm trí tôi, nàng tiên cá
đã kết hôn với hoàng tử và sống hạnh phúc mãi mãi về sau. Đó quả thực là điều
nàng xứng đáng có được, bởi nàng đã phải trải qua những thử thách kinh khủng để
giành lấy vị thế và cuộc sống an nhàn bên hoàng tử. Nàng buộc phải thay đổi cơ
thể mình, có được đôi chân giống như người thường để có thể bước đi; thế nhưng,
mỗi bước chân đặt xuống lại là một nỗi đau đớn tột cùng! Nàng đã sẵn sàng chịu
đựng tất cả những điều đó chỉ để đến được với hoàng tử. Vì vậy, tôi cho rằng
nàng xứng đáng nhận được một kết cục tốt đẹp hơn là cái chết trên mặt nước. Và
tôi chẳng hề bận tâm đến việc thế giới bên ngoài có thể sẽ không biết đến câu
chuyện mới đó, bởi với tôi, ngay khi vừa nghĩ ra là nó đã được “xuất bản” rồi.
Vậy đấy, đó chính là khởi đầu sớm của tôi với việc viết lách.
Pv: Vậy bà đã học cách kể và viết một câu chuyện như thế nào?
Tôi thường xuyên tự bịa ra các câu chuyện. Mỗi khi đi
bộ đến trường, tôi thường tranh thủ nghĩ ra những câu chuyện như vậy. Càng lớn,
các câu chuyện càng xoay quanh chính bản thân tôi – khi thì tôi hóa thân thành
nữ anh hùng trong tình huống này, lúc lại trong tình huống khác. Tôi chẳng hề bận
tâm việc những câu chuyện ấy không được công bố rộng rãi ra thế giới; thậm chí,
tôi cũng chẳng nghĩ đến chuyện liệu người khác có biết hay đọc được chúng hay
không. Điều quan trọng nằm ở chính câu chuyện đó – dưới góc nhìn của tôi, đó
luôn là những câu chuyện vô cùng thỏa mãn. Chẳng hạn như ý tưởng về lòng dũng cảm
của nàng tiên cá nhỏ: cô ấy thông minh, có khả năng tạo ra một thế giới tốt đẹp
hơn nhờ vào việc dấn thân vào các tình huống, sử dụng những năng lực phép thuật
hay những điều tương tự như thế.
Pv: Liệu việc câu chuyện được kể từ góc nhìn của một người phụ nữ có phải
là điều quan trọng không?
Tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó là quan trọng, bởi tôi
luôn mặc nhiên coi mình là phụ nữ, và có rất nhiều câu chuyện hay về các bé gái
cũng như phụ nữ. Khi bước vào tuổi thiếu niên, mọi chuyện dần chuyển hướng sang
việc hỗ trợ nam giới đạt được những mục tiêu của họ; thế nhưng, hồi còn nhỏ,
tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thua kém bất kỳ ai chỉ vì là phụ nữ. Có lẽ vì
tôi sống tại một vùng ở Ontario, nơi phụ nữ là những người đọc sách và kể chuyện
chính; còn đàn ông thì bận rộn bên ngoài với những công việc được coi là “quan
trọng” hơn, họ chẳng mấy mặn mà với chuyện kể lể. Vì thế, tôi cảm thấy hoàn
toàn thoải mái trong môi trường đó.
Pv: Môi trường ấy đã truyền cảm hứng cho bà như thế nào?
Thực ra, tôi không nghĩ mình cần bất kỳ nguồn cảm hứng
nào cả. Với tôi, những câu chuyện vốn dĩ đã vô cùng quan trọng trong cuộc sống
này. Tôi muốn tự mình sáng tạo ra chúng và cứ thế tiếp tục viết. Điều này chẳng
liên quan gì đến người khác, tôi cũng chẳng cần phải kể cho ai nghe cả. Mãi về
sau, tôi mới nhận ra rằng sẽ thật thú vị nếu những câu chuyện ấy có thể tiếp cận
một lượng độc giả lớn hơn.
Pv: Điều gì là quan trọng nhất đối với bà khi kể một câu chuyện?
Ồ, tất nhiên là hồi mới bắt đầu, điều quan trọng nhất
chính là một cái kết có hậu. Tôi không bao giờ chấp nhận những cái kết buồn, ít
nhất là đối với các nhân vật nữ chính của mình. Về sau, khi đọc những tác phẩm
như *Wuthering Heights* (Đồi Gió Hú) – nơi các nhân vật phải đối mặt với những
cái kết vô cùng bi thảm – quan điểm của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Tôi bắt đầu
chuyển sang viết về những bi kịch, và tôi thực sự yêu thích điều đó.
Pv: Điều gì tạo nên sự thú vị khi mô tả cuộc sống tại các thị trấn nhỏ ở
Canada?
Bạn phải thực sự sống ở đó mới hiểu được. Tôi tin rằng
bất kỳ cuộc đời nào, bất kỳ không gian sống nào cũng đều có thể trở nên thú vị.
Có lẽ tôi đã chẳng đủ can đảm để viết nếu sống ở một nơi mà xung quanh là những
người có trình độ văn hóa cao hơn hẳn. Tôi đã không phải đối mặt với áp lực đó.
Tôi là người duy nhất mà tôi biết có viết truyện, mặc dù tôi chẳng kể cho ai
nghe cả; và trong một khoảng thời gian, tôi cứ ngỡ mình là người duy nhất trên
thế giới có thể làm được điều đó.
Pv: Có phải lúc nào bà cũng tự tin vào khả năng viết lách của mình như vậy
không?
Tôi từng rất tự tin trong một thời gian dài, nhưng rồi
lại trở nên vô cùng thiếu tự tin khi lớn lên và gặp gỡ những người khác cũng viết
lách. Lúc đó, tôi mới nhận ra công việc này khó hơn mình tưởng. Tuy nhiên, tôi
chưa bao giờ từ bỏ; viết lách đơn giản là một phần cuộc sống của tôi.
Pv: Khi bắt đầu một câu chuyện, bà có luôn vạch sẵn cốt truyện không?
Có chứ, nhưng rồi nó thường thay đổi. Tôi bắt đầu với
một cốt truyện và phát triển nó, rồi nhận ra câu chuyện lại rẽ sang hướng khác;
mọi thứ cứ thế diễn ra trong quá trình tôi viết. Dù vậy, ít nhất thì ngay từ đầu,
tôi vẫn cần có một ý tưởng khá rõ ràng về nội dung câu chuyện.
Pv: Bà đắm chìm vào câu chuyện đến mức nào khi bắt đầu viết?
Ồ, đắm chìm hoàn toàn ấy chứ. Nhưng bạn biết đấy, tôi
vẫn luôn chuẩn bị bữa trưa cho các con mình mà, phải không? Là một người nội trợ,
tôi học cách tận dụng những khoảng thời gian rảnh rỗi để viết. Tôi chưa bao giờ
từ bỏ, dù có những lúc cảm thấy vô cùng nản lòng khi nhận ra những gì mình viết
chẳng hay ho gì, rằng mình còn phải học hỏi rất nhiều và công việc này thực sự
khó khăn hơn nhiều so với những gì tôi từng hình dung. Nhưng tôi không dừng lại;
tôi không nghĩ là mình từng có ý định đó.
Pv: Phần nào là khó khăn nhất khi bạn muốn kể một câu chuyện?
Có lẽ là khoảnh khắc bạn đọc lại câu chuyện và nhận ra
nó tệ đến mức nào. Bạn biết đấy, giai đoạn đầu thì đầy hào hứng, giai đoạn sau
thấy cũng khá ổn, nhưng rồi một buổi sáng nọ, bạn cầm bản thảo lên và thốt lên:
“Thật là nhảm nhí!”. Đó chính là lúc bạn thực sự phải bắt tay vào chỉnh sửa. Với
tôi, đó luôn là điều cần phải làm; nếu câu chuyện dở, thì đó là lỗi của tôi chứ
không phải lỗi của chính câu chuyện đó. Nhưng làm thế nào để xoay chuyển tình
thế nếu bạn không hài lòng với tác phẩm của mình?
Phải làm việc cật lực. Tôi luôn cố gắng tìm cách diễn
giải tốt hơn. Có những nhân vật mà bạn chưa thực sự trao cho họ cơ hội; bạn cần
suy ngẫm về họ hoặc thử một hướng tiếp cận hoàn toàn khác.
Trước đây, tôi thường viết theo lối hoa mỹ, nhưng dần
dần tôi học cách lược bỏ bớt những phần đó. Bạn cứ tiếp tục suy ngẫm, đào sâu để
hiểu rõ hơn về bản chất câu chuyện—điều mà thoạt đầu bạn tưởng mình đã nắm bắt
được, nhưng thực ra vẫn còn rất nhiều điều cần khám phá.
Pv: Bà đã từng loại bỏ bao nhiêu câu chuyện?
À, hồi còn trẻ, tôi đã vứt bỏ tất cả. Tôi không nhớ rõ
con số cụ thể, nhưng những năm gần đây thì ít hơn nhiều, vì tôi đã biết mình cần
làm gì để thổi hồn vào các nhân vật. Dẫu vậy, đôi khi vẫn có những sai sót mà
tôi nhận ra, và cách duy nhất là phải quên nó đi.
Pv: Bà có bao giờ hối tiếc vì đã loại bỏ một câu chuyện nào đó không?
Tôi không nghĩ vậy, bởi trước khi quyết định bỏ đi,
tôi đã trải qua đủ nỗi dằn vặt khi nhận ra ngay từ đầu rằng câu chuyện đó không
ổn. Nhưng như tôi đã nói, chuyện này cũng không xảy ra thường xuyên.
Mọi chuyện diễn ra theo một cách rất dễ đoán. Ban đầu,
bạn viết về những nàng công chúa trẻ xinh đẹp, rồi chuyển sang viết về các bà nội
trợ và con cái, sau đó là những người phụ nữ lớn tuổi; cứ thế tiếp diễn mà bạn
chẳng cần phải cố gắng thay đổi điều gì cả. Góc nhìn của bạn tự nhiên thay đổi
theo thời gian.
Pv: Bà có nghĩ rằng mình đã đóng vai trò quan trọng đối với các nữ nhà văn
khác – một người vừa làm nội trợ, vừa có thể cân bằng giữa công việc gia đình
và nghiệp viết lách?
Thực ra tôi cũng không rõ nữa. Tôi hy vọng là có. Khi
còn trẻ, chính tôi cũng từng tìm đến các nữ nhà văn khác và nhận được sự khích
lệ lớn từ họ; còn việc liệu bản thân tôi có trở thành nguồn cảm hứng hay tầm ảnh
hưởng cho người khác hay không thì tôi không biết. Tôi nghĩ ngày nay, phụ nữ có
nhiều thuận lợi hơn – tôi không dám nói là “dễ dàng” hơn, nhưng xã hội đã cởi mở
hơn nhiều để phụ nữ có thể theo đuổi những công việc quan trọng. Họ không còn
chỉ coi viết lách như một trò tiêu khiển lúc cả nhà đi vắng, mà có thể thực sự
nghiêm túc với nó, giống như cách một người đàn ông viết vậy.
Pv: Bà nghĩ mình tạo ra tác động gì đối với độc giả, đặc biệt là độc giả nữ,
khi họ đọc các câu chuyện của bà?
Ồ, tôi muốn những câu chuyện của mình chạm đến cảm xúc
của mọi người, bất kể họ là nam, nữ hay trẻ em. Tôi muốn các tác phẩm của mình
phản ánh những khía cạnh của cuộc sống, khiến người đọc không chỉ thốt lên “Ồ,
đúng thật là vậy!”, mà còn cảm nhận được một giá trị nào đó từ những gì được viết
ra. Điều này không nhất thiết phải là một cái kết có hậu hay bất cứ điều gì
tương tự; chỉ đơn giản là mọi chi tiết trong câu chuyện đều tác động đến người
đọc, khiến họ cảm thấy mình như trở thành một con người khác sau khi gấp sách lại.
Pv: Bà nghĩ mình là ai? Cụm từ đó mang ý nghĩa gì đối với bà?
Tôi lớn lên ở vùng nông thôn, giữa những người chủ yếu
là hậu duệ gốc Scotland-Ireland. Ở đó, có một quan niệm rất phổ biến là đừng
nên cố gắng quá mức, và tuyệt đối đừng bao giờ tự cho mình là thông minh. Người
ta thường nói với nhau một câu đầy mỉa mai: “À, tưởng mình thông minh lắm sao?”
Để làm những công việc như viết lách, bạn hẳn phải tự cho mình là người thông
minh, trong một khoảng thời gian khá dài; còn tôi, tôi chỉ là một người có phần
khác biệt.
Pv: Bà có phải là một người theo chủ nghĩa nữ quyền từ sớm không?
Tôi chưa từng biết đến thuật ngữ “chủ nghĩa nữ quyền”,
nhưng tất nhiên là tôi theo tư tưởng đó, bởi vì tôi lớn lên tại một vùng ở
Canada, nơi phụ nữ có thể viết lách dễ dàng hơn nam giới. Những tác giả tên tuổi,
quan trọng thường là nam giới, nhưng việc một phụ nữ viết truyện lại ít bị coi
là điều đáng chê trách hơn so với việc một người đàn ông làm công việc đó. Vì
viết lách vốn không được xem là nghề dành cho nam giới. Tất nhiên, đó là chuyện
thời tôi còn trẻ; giờ đây mọi thứ đã hoàn toàn khác rồi.
Pv: Liệu việc hoàn thành chương trình đại học có làm thay đổi
cách viết của bà không?
Có lẽ là có. Nó có thể khiến tôi trở nên thận trọng
hơn và e dè hơn nhiều với tư cách là một người cầm bút, bởi càng biết nhiều về
những gì người khác đã làm, tôi càng cảm thấy nản lòng. Có lẽ tôi đã từng nghĩ
mình không đủ khả năng, nhưng thực tế thì điều đó khó lòng ngăn cản tôi; dù có
thể sẽ chùn bước trong chốc lát, nhưng vì khao khát viết lách quá mãnh liệt, tôi
chắc chắn vẫn sẽ tiếp tục thử sức mình.
Pv: Viết lách có phải là một món quà, một năng khiếu được ban tặng
cho bà không?
Tôi không nghĩ những người xung quanh coi đó là năng
khiếu, và bản thân tôi cũng chưa bao giờ nghĩ như vậy. Tôi chỉ đơn giản xem đó
là một việc mình có thể làm, nếu đủ nỗ lực. Vì thế, nếu đó là một món quà, thì
chắc chắn không phải là một món quà dễ dàng – nhất là sau tác phẩm “Nàng tiên
cá nhỏ”.
Pv: Có bao giờ bà cảm thấy do dự không? Có bao giờ bà nghĩ rằng
mình không đủ giỏi không?
Luôn luôn, lúc nào cũng vậy! Tôi đã loại bỏ nhiều bản
thảo hơn cả số lượng tôi từng gửi đi hay hoàn thành, và tình trạng đó kéo dài
suốt những năm tôi ở độ tuổi đôi mươi. Nhưng khi ấy, tôi vẫn đang học cách viết
theo lối mà mình mong muốn. Vậy nên, không, đó chẳng phải là một hành trình dễ
dàng chút nào.
Pv: Mẹ có ý nghĩa như thế nào đối với bà?
Ồ, cảm xúc của tôi đối với mẹ mình rất phức tạp, bởi
bà bị bệnh — bà mắc chứng Parkinson, cần được giúp đỡ rất nhiều, và việc nói
năng đối với bà trở nên vô cùng khó khăn. Mọi người không thể hiểu được bà đang
nói gì, trong khi bà lại là một người rất cởi mở, luôn khao khát được hòa mình
vào các hoạt động xã hội; tất nhiên, điều đó là không thể vì những vấn đề về
ngôn ngữ của bà. Vì vậy, tôi cảm thấy xấu hổ về bà; tôi yêu bà, nhưng theo một
cách nào đó, có lẽ tôi không muốn bị người khác đánh đồng với bà. Tôi không muốn
trở nên nổi bật hay phải nói những điều mà bà muốn tôi nói với người khác. Cảm
giác đó cũng giống như cách bất kỳ thiếu niên nào nhìn nhận một người — hay một
người cha, người mẹ — bị khiếm khuyết về mặt nào đó; bạn chỉ ước rằng quãng thời
gian ấy không hề có những điều như vậy.
Pv: Bà ấy có truyền cảm hứng cho bạn theo cách nào đó không?
Tôi nghĩ là có, nhưng theo những cách mà tôi không thể
nhận ra hay thấu hiểu. Tôi không nhớ nổi từ khi nào mình bắt đầu sáng tác các
câu chuyện. Ý tôi là, tôi không viết chúng ra giấy, mà là kể lại — không phải kể
cho bà nghe, mà kể cho bất cứ ai. Tuy nhiên, việc mẹ tôi hay đọc sách — và cha
tôi cũng vậy — có lẽ đã tạo nên sự khác biệt. Tôi nghĩ mẹ tôi hẳn sẽ ủng hộ một
người muốn trở thành nhà văn; bà sẽ coi đó là một nghề đáng ngưỡng mộ. Nhưng những
người xung quanh tôi không hề biết tôi muốn trở thành nhà văn, vì tôi đã giấu
kín điều đó. Với hầu hết mọi người, ý định ấy có lẽ sẽ bị coi là nực cười, bởi
phần lớn những người tôi quen biết đều không đọc sách. Họ tiếp cận cuộc sống
theo cách rất thực dụng, còn thế giới quan của tôi buộc phải được bảo vệ, tách
biệt khỏi những người xung quanh.
Pv: Việc kể một câu chuyện chân thực dưới góc nhìn của một người
phụ nữ có phải là điều khó khăn không?
Không hề, vì đó chính là cách tôi tư duy — với tư cách
là một phụ nữ — và điều đó chưa bao giờ gây trở ngại cho tôi cả. Bạn biết đấy,
đây là một khía cạnh đặc thù xuất phát từ chính quá trình trưởng thành của tôi.
Nếu có ai đọc sách thì đó chính là phụ nữ; nếu có ai được học hành tử tế thì
thường cũng là phụ nữ—có thể là một cô giáo hay người làm công việc tương tự.
Thế giới của việc đọc và viết không hề khép kín đối với phụ nữ; trái lại, nó
còn rộng mở với họ hơn nhiều so với nam giới—những người vốn thường làm nông hoặc
các công việc chân tay khác.
Pv: Vậy bà lớn lên trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động?
Đúng thế. Lúc đó tôi đâu có nhận ra mình đang sống
trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động; tôi chỉ nhìn vào nơi mình đang ở rồi
viết về nó thôi.
Pv: Bà có thường viết vào những thời điểm cố định, tuân theo một
lịch trình cụ thể, xen giữa việc chăm sóc con cái và nấu nướng không?
Tôi viết bất cứ khi nào có thể. Người chồng đầu tiên của
tôi đã hỗ trợ tôi rất nhiều; anh ấy coi việc viết lách là một điều đáng ngưỡng
mộ. Anh ấy không hề nghĩ rằng phụ nữ không thể làm công việc này—điều mà nhiều
người đàn ông tôi gặp sau này lại tin như vậy. Anh ấy luôn ủng hộ tôi theo đuổi
công việc đó và chưa bao giờ thay đổi quan điểm ấy.
Tôi mở một hiệu sách; tôi thường ngồi sau quầy, tìm
sách giúp khách và quán xuyến mọi công việc tại hiệu sách—thường là tự mình làm
hết. Mọi người ghé qua và chúng tôi trò chuyện rất nhiều về sách. Đây thực sự
là một không gian để mọi người gặp gỡ nhau hơn là chỉ đến để mua hàng ngay lập
tức; điều này càng rõ nét hơn vào ban đêm, khi tôi ngồi đây một mình. Mỗi tối đều
có những vị khách ghé qua, trò chuyện cùng tôi về đủ thứ chuyện – thật tuyệt vời
và đầy thú vị. Trước đó, tôi chỉ là một người nội trợ, suốt ngày quanh quẩn ở
nhà. Dù tôi cũng viết lách, nhưng công việc này đã mở ra một cơ hội tuyệt vời để
tôi bước ra thế giới bên ngoài. Có lẽ chúng tôi chẳng kiếm được bao nhiêu tiền
– có khi tôi mải trò chuyện với khách nhiều quá, thay vì hướng họ đến với những
cuốn sách – nhưng đó thực sự là một khoảng thời gian tuyệt vời trong cuộc đời
tôi.
Một vị khách trong hiệu sách nói: Những cuốn sách của
bà làm tôi nhớ đến quê nhà. — Vâng, tôi sống ở ngay phía nam Amsterdam. Cảm ơn
bà rất nhiều, chào bà nhé.
Bạn thấy đấy! Tôi thực sự thích những khoảnh khắc như
vậy – khi một người tiến lại gần, không chỉ để xin chữ ký, mà còn để chia sẻ lý
do vì sao họ yêu thích tác phẩm của mình.
Pv: Bà có muốn những phụ nữ trẻ tìm thấy nguồn cảm hứng từ các
tác phẩm của mình, hay được thôi thúc để cầm bút viết không?
Tôi không quá bận tâm về cảm nhận cụ thể của họ, miễn
là họ thấy thích khi đọc sách. Tôi muốn độc giả tìm thấy niềm vui trọn vẹn hơn
là một nguồn cảm hứng nào đó. Đó mới là điều tôi mong đợi: mọi người tận hưởng
những cuốn sách của tôi, và thấy chúng có sự kết nối với chính cuộc sống của họ.
Nhưng đó không phải là điều quan trọng nhất. Ý tôi là, có lẽ tôi không phải là
một người thiên về chính trị.
Pv: Bà có phải
là một người am hiểu văn hóa không?
Có
lẽ vậy. Tôi không chắc chính xác điều đó nghĩa là gì, nhưng tôi nghĩ là có.
Pv: Có vẻ như bà
nhìn nhận mọi thứ theo cách rất đơn giản?
Vậy
sao? Ừm, đúng là như vậy. Nhưng tôi chưa bao giờ chủ đích muốn diễn giải mọi thứ
sao cho dễ hiểu hơn; đó chỉ đơn giản là cách tôi viết thôi. Tôi nghĩ mình viết
một cách tự nhiên theo lối giản dị, chứ không hề cố ý làm cho nó trở nên dễ hiểu
hơn.
Pv: Đã bao giờ
bà rơi vào giai đoạn không thể viết được chưa?
Có
chứ. Tôi từng từ bỏ việc viết lách – hình như là khoảng một năm trước – nhưng
đó là một quyết định có chủ đích. Không phải là tôi không thể viết, mà là tôi
chọn không viết nữa; tôi muốn sống giống như bao người bình thường khác. Bởi
khi viết, bạn đang làm một việc mà người khác không hề hay biết, và bạn cũng chẳng
thể thực sự chia sẻ về nó. Bạn cứ mãi loay hoay trong thế giới bí mật của riêng
mình, rồi lại phải xoay xở với cuộc sống đời thường. Tôi dần cảm thấy mệt mỏi với
điều đó. Tôi đã dành cả cuộc đời mình – thực sự là cả cuộc đời – cho công việc
này. Mỗi khi tiếp xúc với những nhà văn có thiên hướng học thuật hơn, tôi lại
thấy hơi lúng túng, vì biết rằng mình không thể viết theo cách đó. Tôi không có
năng khiếu ấy.
Pv: Có lẽ đó chỉ
là một cách kể chuyện khác biệt thôi, phải không?
Đúng
vậy, và tôi chưa bao giờ thực hiện việc đó một cách… gọi là sao nhỉ… có ý thức
rõ rệt. Tất nhiên là tôi vẫn tỉnh táo, nhưng cách tôi viết thiên về việc làm
sao để bản thân cảm thấy thoải mái và hài lòng, hơn là tuân theo một ý niệm hay
khuôn mẫu nào đó.
Pv: Bà có bao
giờ nghĩ mình sẽ giành được giải Nobel không?
Ồ,
không, không bao giờ! Tôi là phụ nữ mà! Dù tôi biết cũng có những người phụ nữ
từng giành được giải thưởng này. Tôi thực sự trân trọng vinh dự này, tôi rất
vui, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Hầu hết các nhà văn thường có xu hướng
đánh giá thấp tác phẩm của chính mình, nhất là sau khi đã hoàn thành. Bạn đâu
thể đi khắp nơi rồi nói với bạn bè rằng: “Có lẽ tôi sẽ giành giải Nobel đấy!” –
đó chẳng phải là cách chào hỏi thông thường chút nào!
Pv: Dạo này, bà
có bao giờ đọc lại những cuốn sách cũ của mình không?
Không!
Không đời nào! Tôi sợ lắm! Nếu đọc lại, chắc tôi sẽ nảy sinh thôi thúc mãnh liệt
muốn sửa chỗ này một chút, chỗ kia một chút. Thậm chí, tôi từng làm thế với vài
bản sách lấy ra từ tủ, nhưng rồi tôi nhận ra rằng việc mình sửa đổi chẳng có ý
nghĩa gì cả, vì những bản sách bên ngoài kia vẫn y nguyên như cũ.
Pv: Bà có điều
gì muốn nhắn gửi đến mọi người ở Stockholm không?
Ồ,
tôi muốn nói rằng tôi vô cùng biết ơn vinh dự to lớn này; trên đời này chẳng có
gì, không gì có thể khiến tôi hạnh phúc hơn thế! Xin cảm ơn!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét