4.047. ALICE MUNRO – Quotes

     Mộc Nhân tuyển dịch - từ một số tác phẩm của Alice Munro: Lives of Girls and Women, The Moons of Jupiter, Too Much Happiness, The Love of a Good Woman, Runaway: Stories, Open Secrets… Đó là những/ một câu chuyện không giống như con đường để ta bước theo… nó giống một ngôi nhà hơn. Bạn bước vào trong, nán lại một, lang thang khắp nơi, chọn một góc mình ưng ý, rồi khám phá xem các căn phòng và hành lang kết nối với nhau thế nào, cũng như thế giới bên ngoài thay đổi ra sao khi được nhìn qua những khung cửa sổ ấy.

1. “Cuộc đối thoại của những nụ hôn. Tinh tế, lôi cuốn, không chút e dè, đầy tính biến đổi.” (The conversation of kisses. Subtle, engrossing, fearless, transforming.)

 

2. “Mọi sự chịu đựng vì tình yêu đều có giới hạn - giống như việc bạn chỉ có thể chịu đựng một mức độ bừa bộn nhất định trong ngôi nhà của mình vậy. Bạn không thể biết trước giới hạn đó nằm ở đâu, nhưng khi chạm đến nó, bạn sẽ tự khắc nhận ra. Tôi tin là như vậy.” (There is a limit to the amount of misery and disarray you will put up with, for love, just as there is a limit to the amount of mess you can stand around a house. You can't know the limit beforehand, but you will know when you've reached it. I believe this.)

 

3. “Đừng bao giờ đánh giá thấp sự xấu xa ẩn sâu trong tâm hồn con người... Ngay cả khi họ đang tỏ ra tử tế... nhất là khi họ đang tỏ ra tử tế.” (Never underestimate the meanness in people's souls... Even when they're being kind... especially when they're being kind.)

 

4. “Hãy luôn nhớ rằng, khi một người đàn ông bước ra khỏi phòng, anh ta để lại mọi thứ ở phía sau... Còn khi một người phụ nữ bước ra, cô ấy mang theo tất cả những gì đã diễn ra trong căn phòng đó cùng với mình.” (Always remember that when a man goes out of the room, he leaves everything in it behind... When a woman goes out she carries everything that happened in the room along with her.)

 

5. “Trong cuộc đời mỗi người, luôn có vài nơi—hoặc có khi chỉ duy nhất một nơi—nơi mà một sự kiện quan trọng nào đó đã xảy ra; còn tất cả những nơi khác, chỉ đơn giản là những nơi khác mà thôi.” (In your life there are a few places, or maybe only the one place, where something happened, and then there are all the other places.)

 

6. “Bởi lẽ, nếu cô ấy buông lơi nỗi đau buồn dù chỉ một phút, thì khi vô tình chạm phải nó lần nữa, nỗi đau ấy sẽ ập đến dữ dội hơn gấp bội.” (Because if she let go of her grief even for a minute it would only hit her harder when she bumped into it again. )

 

7. “Bạn không bao giờ có thể để cha mẹ mình biết đến những nỗi nhục nhã thực sự mà bạn từng trải qua.” (You cannot let your parents anywhere near your real humiliations.)

 

8. “Mãi về sau, cô mới nhận ra điều mà nhiều người xung quanh dường như đã thấu hiểu từ thuở ấu thơ: rằng cuộc sống vẫn có thể trọn vẹn và thỏa nguyện ngay cả khi chẳng có thành tựu lớn lao nào.” (She was learning, quite late, what many people around her appeared to have known since childhood – that life can be perfectly satisfying without major achievements.)

 

9. “Những khoảnh khắc tử tế và hòa giải vẫn rất đáng quý, dù sớm hay muộn, sự chia ly rồi cũng sẽ đến.” (Moments of kindness and reconciliation are worth having, even if the parting has to come sooner or later.)

 

10. “Điều quan trọng là phải hạnh phúc, hãy chấp nhận mọi thứ, rồi bi kịch sẽ tan biến. Hoặc ít nhất, bi kịch sẽ nhẹ bớt; bạn cứ thế mà sống, thong dong giữa cuộc đời này.” (The thing is to be happy, accept everything and then tragedy disappears. Or tragedy lightens, anyway, you're just there, going along easy in the world.

11. “Mọi chuyện diễn ra như thế này: Bạn cất nó đi một thời gian, rồi thỉnh thoảng, khi mở tủ tìm thứ gì đó khác, bạn chợt nhớ ra và tự nhủ: ‘Sớm thôi’. Dần dần, nó chỉ còn là một vật nằm trong tủ, bị những thứ khác chất đống phía trước và bên trên, cho đến khi bạn chẳng còn nghĩ đến nó nữa.” (This is what happens. You put it away for a little while, and now and again you look in the closet for something else and you remember, and you think, soon. Then it becomes something that is just there, in the closet, and other things get crowded in front of it and on top of it and finally you don't think about it at all.)

 

12. “Rất ít người — thực sự rất ít — có được một báu vật cho riêng mình; và nếu bạn có, hãy giữ lấy nó thật chặt. Đừng để bất cứ điều gì cản đường hay tước đoạt nó khỏi tay bạn.” (Few people, very few, have a treasure, and if you do you must hang onto it. You must not let yourself be waylaid, and have it take from you.)

 

13. “Tình yêu xóa nhòa thế giới xung quanh bạn; điều này đúng cả khi tình yêu đang êm đẹp lẫn khi nó trở nên tồi tệ.” (Love removes the world for you, and just as surely when it's going well as when it's going badly.)

 

14. “Cuộc sống hẳn sẽ rất tuyệt vời, nếu như không có con người.” (Life would be grand if it weren't for the people.)

 

15. “Chúng ta thường bảo rằng có những điều không thể tha thứ, hoặc chính bản thân chúng ta sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình. Nhưng rồi chúng ta vẫn làm thế—chúng ta vẫn tha thứ, hết lần này đến lần khác.” (We say of some things that they can't be forgiven, or that we will never forgive ourselves. But we do--we do it all the time.)

 

16. “Đầu óc tôi chẳng khác nào chiếc tổ của loài chim ác là, chứa đầy những mảnh thông tin vụn vặt nhưng lại sáng lấp lánh.” (My head was a magpie's nest lined with such bright scraps of information.)

 

17. “Tôi không phải lúc nào cũng - hay thậm chí là thường xuyên - đọc một câu chuyện từ đầu đến cuối. Tôi có thể bắt đầu ở bất cứ đâu rồi lần theo hướng nào tùy thích. Một câu chuyện không giống như một con đường để bước theo, nó giống một ngôi nhà hơn. Bạn bước vào trong và nán lại đó một khoảng thời gian.” (I don't always, or even usually, read stories from beginning to end. I start anywhere and proceed in either direction. A story is not like a road to follow, it's more like a house. You go inside and stay there for a while.)

 

18. “Càng lớn tuổi, tôi càng thấy mình dần yêu thích những cái kết có hậu.” (That's something I think is growing on me as I get older: happy endings.)

 

19. “Tôi muốn những câu chuyện của mình phản ánh điều gì đó về cuộc sống… Điều này không nhất thiết phải là một cái kết có hậu hay bất cứ điều gì tương tự; chỉ cần mọi chi tiết trong câu chuyện chạm đến người đọc, khiến họ cảm thấy mình đã trở thành một con người khác khi gấp trang sách lại.” (I want my stories to be something about life… And that doesn't mean that it has to be a happy ending or anything, but just that everything the story tells moves the reader in such a way that you feel you are a different person when you finish.)

 

20. “Khi còn nhỏ, mỗi năm trôi qua, bạn lại trở thành một con người khác.” (Every year, when you're a child, you become a different person.)

 

21. “Bạn nghĩ rằng điều đó sẽ thay đổi mọi thứ ư? Câu trả lời là: có chứ, nhưng chỉ trong một khoảng thời gian ngắn thôi, và thực chất là chẳng bao giờ thay đổi được gì cả.” (You think that would have changed things? The answer is of course, and for a while, and never.)

 

22. “Có những người mà bạn khao khát đến cháy bỏng được làm họ hài lòng. Nếu thất bại, họ sẽ xếp bạn vào một ngăn trong tâm trí họ—nơi họ có thể giam giữ bạn mãi mãi cùng với sự khinh miệt.” (There were people whom you positively ached to please. If you failed with such people they would put you into a category in their minds where they could kee you and have contempt for you forever.)

 

23. “Sự thông minh sẽ chẳng hấp dẫn nếu thiếu đi nét thanh lịch hay đẳng cấp.” (Braininess is not attractive unless combined with some signs of elegance; class.)

 

24. “Anh ta rõ ràng thuộc kiểu người hay đặt ra những câu hỏi như những cái bẫy chờ bạn sập vào.” (He was evidently the sort of person who posed questions that were traps for you to fall into.)

 

25. “Trong lòng cô ấy chẳng còn chỗ cho bất cứ điều gì khác. Chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì ngoài việc phải đối diện với những gì mình đã gây ra.” (There would never be any room in her for anything else. No room for anything but the realization of what she had done.)

 

26. “Giờ đây, tôi không còn tin rằng những bí mật của con người là thứ có thể định nghĩa hay truyền đạt được, cũng chẳng tin rằng cảm xúc của họ luôn trọn vẹn và dễ dàng nhận biết.” (Now I no longer believe that people's secrets are defined and communicable, or their feelings full-blown and easy to recognize.)

 

27. “Để trở thành một người phụ nữ quyến rũ đầy nguy hiểm (femme fatale), bạn không nhất thiết phải có dáng vẻ mềm mại, gợi cảm hay vẻ đẹp gây tai ương; bạn chỉ cần có ý chí muốn gây xáo trộn mà thôi.” (To be a femme fatale you don't have to be slinky and sensuous and disastrously beautiful, you just have to have the will to disturb.)

 

28. “Có những người luôn mang theo sự tử tế và tinh thần lạc quan; họ dường như gột rửa bầu không khí ở bất cứ nơi nào họ đặt chân đến. Với những người như vậy, bạn chẳng thể chia sẻ điều gì cả, vì làm thế sẽ gây ra sự xáo trộn quá lớn.” (There are people who carry decency and optimism around with them, who seem to cleanse every atmosphere they settle in, and you can't tell such people things, it is too disruptive.)