1.
Tôi hỏi một học trò rằng có thể giúp gì cho cậu ta
cậu gục mặt xuống trang giấy làm bài bỏ trống
ba mươi phút trôi qua
cậu đau đầu
câu hỏi của tôi đã sai vì tôi chẳng giúp gì được
2.
Tôi luôn ngớ ngẩn với những câu hỏi sai
khi chúng không có câu trả lời
đôi khi tôi cũng không cần câu trả lời
đôi khi tôi khó chấp nhận lời khuyên
3.
Tôi mắc nợ một nền giáo dục đầy tổn thương
tôi mắc nợ học trò
chúng làm tổn thương tôi vì nền giáo dục ấy
và chúng cũng mắc nợ tôi vài con chữ
tôi cũng làm thương tôi chúng vì sự ích kỉ và cái tôi
chúng ta làm tổn thương nhau, nợ nhau và cần nhau
4.
Tôi không biết làm gì
vì chúng rối rắm và chằng chịt như mạng nhện vướng vào nhau
tôi không làm gì với nấm mốc trên trần nhà
và nó lan rộng
tôi không làm gì với đống rác trong ngăn bàn
và vệt nước ngọt màu thẫm rỉ trên sàn
tôi cũng không làm gì với bức tượng đẽo mộc nhân nơi nhà mồ
không yêu không ghét không hứng thú và cũng không quá nhảm
5.
Không làm gì không có nghĩa là bất lực
im lặng không phải là không làm gì
cũng như người ta im lặng khi yêu
im lặng khi tình tự và im lặng sau khi mãn nguyện
và sự im lặng là câu chuyện cho riêng mình
6.
Nơi ấy chứa chất một thứ gì đó sẵn sàng bung vỡ
im lặng như con virus lan ra dịch bệnh
im lặng như ngày cách ly khu trú những mầm bệnh
im lặng như nhịp thở
trong im lặng có sự sống và cái chết trộn lẫn
và tôi khóc trong giấc ngủ của mình
nơi không ai có thể nhìn thấy
7.
Không làm gì trong giấc ngủ
nhưng rõ ràng tôi thấy mình đã lau nước mắt lăn xuống gối
và nó đánh thức tôi từ hư không
tôi nhìn vào bầu trời và tưởng tượng ra một vị thần
tôi nhìn vào vết bầm tím vào buổi sáng và tưởng tượng ra ái ân
nơi em đã chạm vào tôi trước khi tôi thức dậy
8.
Sự xấu hổ của tôi lan trong chăn
tôi không còn ở đó để nắm tay em
tôi e rằng những bài thơ không thể nào chống lại nó
nhưng tiếng cười mở ra một cánh cửa
một cậu học trò gục mặt trên nền giáo dục của mình
một câu hỏi không ai trả lời
một lần dịch bệnh và cách ly
một tình yêu không làm gì
đang mời tôi
vào cuộc sống của mình
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét