Hoàng Ngọc Hiến
Ngày Xuân, xin gửi đến các bạn "Một
bài thơ hay của Trịnh Công Sơn", mà Đinh Cường đã không ngần ngại tiến cử
thêm là bài thơ tình hay nhất thế kỷ (Tình
bạn, hồi sinh cơn hôn mê, ĐC, 2001). Người ta có thể chia sẻ với nhận xét
của Hoàng Ngọc Hiến: trước Trịnh Công Sơn, chỉ có phố, chớ chưa hề có không
gian thành phố trong thơ nhạc Việt Nam , TCS đã phát hiện chất thơ của
thành phố, và tính hiện đại trong thơ TCS là ở cảm quan thành phố. Riêng tôi,
rất tâm đắc với nét soi của tác giả về tính "thác đổ" của tình yêu:
mãnh liệt mà không hề có sự phá phách của cơn bão.
Cám ơn nhà văn Hoàng Ngọc Hiến đã tìm lại
được và gửi cho chúng tôi văn bản này, và xin mạn phép điểm thêm vào đấy vài
dáng nét của một loài hoa mà hương/ sắc là nỗi ám ảnh nghệ thuật và tình yêu của
họ Trịnh: quỳnh thơm hay môi em thơm.
***
Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt thấy đoá hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa
Chợt thấy đoá hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa
Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưaĐời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do
Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố kia tôi vềNgày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe
***
Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ
Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya
Chợt thấy vui như trẻ thơ
Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya
Vườn khuya đoá hoa nào mới nở
Đời ta có ai vừa quaNhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi thấy quanh đây hồ như
Đời ta hết mang điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ hờLòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quì
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia.
Bỏ tôi đứng bên đời kia.
Ca từ bài này (tách khỏi nhạc) hoàn toàn
đứng được như một bài thơ.
Một bài thơ hay.
Một bài thơ hay.
Đọc bài thơ ta đi vào thế giới mơ mơ của
gác nhỏ và đốm lửa, của lá cỏ và lời khấn nhỏ, của đoá hoa mới nở và bước chân
người rất nhẹ... Trong thế giới nhỏ nhẹ này có thác đổ. Sự mãnh liệt của tình
yêu thường được so sánh với bão táp (Cơn bão tới rồi, tiếng rì rầm nước,
lửa..., Maiacopxki). Cơn bão nào rồi cũng tan. Trận bão nào cũng để lại tan
hoang, phá phách. Thác đổ cũng mãnh liệt. Nhưng đây là sự mãnh liệt vĩnh cửu và
không hề có sự phá phách. Thác đổ là "tình yêu vô cùng".
Không thể không nói đến không gian thành
phố trong bài thơ này.
Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưa...
Thành phố đã đi ngủ trưa...
Dễ từ Nguyễn Bính, phố đã vào thơ. Và tiếp
theo phố tỉnh là phố huỵện, phố nhỏ, phố buồn, phố cảng, phố núi... Nhưng chưa có
thành phố. Trịnh Công Sơn phát hiện chất thơ của thành phố: những giấc mơ và
những chiều lộng gió, không gian màu áo bay lên và những con đường nằm nghe
nắng mưa... (hẳn là thành phố biết ơn người nghệ sĩ đã dốc hết tinh hoa để nhân
loại hoá nó). Đồng thời cảm nhận sâu sắc âm hưởng bi kịch của thành phố
"hoang vu" , thành phố "không hồn".
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia.
Bỏ tôi đứng bên đời kia.
Rất có thể bên đời kia là "sa mạc
thành phố", nỗi ám ảnh không riêng gì của người nghệ sĩ du ca.
Tình yêu không bao giờ cũ và hình như cũng
không bao giờ mới. Ấn tượng tính hiện đại trong thơ Trịnh Công Sơn là ở cảm
quan thành phố của tác giả.
Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát và nhạc sĩ Văn
Cao hết sức coi trọng ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn. Nguyễn Xuân
Khoát: "Trịnh Công Sơn viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra". Văn
Cao: "với những lời,ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ, ở Sơn, nhạc và thơ
quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào là chính, cái nào là phụ". Thơ
Việt hiện đại không thể thiếu những bài thơ hay trong ca khúc Trịnh Công Sơn.
"Tài hoa, tinh tuý đã cất cánh từ
những ca khúc đầu tay và độc chiếm một đường bay ngoạn mục, sầu muộn của văn
chương lãng mạn thế kỷ này" (lời của Kim Ngọc, nhạc sĩ Hà nội trả lời
bài phỏng vấn của Hoàng Ngọc Hiến về ca khúc Trịnh Công Sơn).
[Đăng lần đầu tiên trên báo Người đẹp
Việt Nam ,
số Tết năm 2000.]
Đọc bài liên quan :
Ca khúc và thơ
Vấn đề nâng cấp và cách tân ca từ
Nhìn lại nền âm nhạc VN thế kỉ XX
Đọc bài liên quan :
Ca khúc và thơ
Vấn đề nâng cấp và cách tân ca từ
Nhìn lại nền âm nhạc VN thế kỉ XX
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét