1.107. RỪNG NA UY – NGHE VÀ ĐỌC

            Mộc Nhân 

“Norwegian Wood” (rừng Na-uy hoặc gỗ Na-uy) là một sáng tác nổi tiếng nằm trong album “Rubber Soul” (1965) của ban nhạc The Beatles do John Lennon sáng tác. Bài hát được tạp chí âm nhạc “Rolling Stone” xếp thứ 12 trong danh sách 100 bài hát xuất sắc nhất của The Beatles và đứng thứ 83 trong danh sách "500 bài hát vĩ đại nhất".

Điều gây tò mò nhất khi nghe bài hát là nhan đề lạ và ca từ hết sức giản dị của nó. Nội dung bài hát kể lại câu chuyện: chàng trai đến thăm nhân tình, trong gian phòng bằng gỗ rừng Na-uy, chàng ngồi trên tấm thảm sàn uống rượu và nói những câu chuyện rời rạc suốt đêm, rồi ngủ lại trong phòng tắm. Sáng hôm sau cô gái đi trước bỏ chàng lại; chàng ngồi lại đốt một ngọn lửa bằng những đồ vật làm bằng gỗ rừng Na-uy có trong gian phòng để giải sầu !

Rừng Na-uy là rừng gì? Đó là loại rừng trồng cây thông phổ biến ở xứ Na-uy, không có giá trị gì lớn, thường chỉ để làm nhà ván thông lắp ghép hoặc đóng đồ gỗ thông thường. Các ngữ liệu trong ca khúc toàn là những điều “thường”: cô gái bình thường trong ngôi nhà bằng gỗ thông Na-uy thường, vật dụng trong nhà đơn sơ thiếu hụt, họ nói với nhau những câu chuyện tầm phào, tiếp đón tình nhân tuềnh toàng, làm tình rồi ngủ luôn trong phòng tắm, sáng ra chia tay đột ngột và chắc chắn là tình cảm cũng thường thường không có gì để lưu luyến. Vậy nên chàng trai buồn ý mà đốt đi vài đồ vật trong gian phòng cũng là chuyện bình thường… !!! Đốt xong chàng thốt lên "chẳng phải là quá đẹp sao" (isn't it good) !!!

Chuyện trong bài hát chỉ có vậy, chẳng có chất thơ nhưng chất nhạc và sự mới mẻ trong giai điệu, hòa âm phối khí khiến bài hát được đánh giá là "sản phẩm thuần chất, một trong những ca khúc pop hay nhất đương thời". Nhà phê bình nghệ thuật Richie Unterberger cho rằng: "không nghi ngờ rằng đây là phần ca từ hay nhất mà The Beatles từng viết giữa làn sóng folk rock".

Có lẽ văn hóa, ngôn ngữ và thời đại khiến chúng ta chưa cảm nhận hết cái hay của ca từ bài hát chăng ? Nhưng đối với tôi, những ca khúc bất tử của The Beatles như: “Norwegian wood”, “Let it Be”, “Yesterday”, “Imagine”… luôn có sức lôi cuốn kì lạ, nghe đi nghe lại không bao giờ chán và dường như mỗi lần nghe đều khám phá một nét mới trong giai điệu hoặc bắt gặp điều gì đó tương cảm từ sâu thẳm hồn mình.

Ca từ bài hát Norwegian Wood

NORWEGIAN WOOD By John Lennon I once had a girl or should I say, she once had me. She showed me her room isn't it good, Norwegian wood. She asked me to stay and she told me to sit anywhere. So I looked around and I noticed there wasn't a chair. I sat on a rug, biding my time, drinking her wine. We talked until two and then she said, "It's time for bed". She told me she worked in the morning and started to laugh. I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath. And when I awoke I was alone this bird had flown. So I lit a fire isn't it good Norwegian wood.

RỪNG NA-UY                  Chuyển ngữ Mộc Nhân Tôi đã từng có một cô gái hay nói đúng hơn, cô ấy có tôi. Nàng dẫn tôi đến gian phòng của mình chẳng phải là thật đẹp hay sao gỗ rừng Na uy. Nàng bảo tôi ở lại và hãy ngồi xuống bất cứ đâu. Tôi nhìn quanh và thấy chẳng có cái ghế nào. Tôi ngồi trên thảm, giết thời gian, uống rượu. Chúng tôi nói chuyện đến 2h, và rồi cô ấy nói "đã đến lúc đi ngủ". Cô ấy nói mình làm việc vào buổi sáng và bắt đầu cười. Tôi bảo nàng rằng tôi không như thế rồi tôi lê chân vào ngủ trong nhà tắm. Khi tôi tỉnh dậy chỉ còn một mình cánh chim ấy đã bay xa. Vậy nên tôi đốt lên một ngọn lửa chẳng phải thật đẹp hay sao gỗ rừng Na uy.

***

Hơn hai thập kỷ sau, Haruki Murakami, nhà văn người Nhật, từ niềm cảm hứng với bài hát này đã viết nên câu chuyện của riêng mình thành tiểu thuyết “Norwegian wood” (Rừng Na Uy). Cuốn truyện nhẹ nhàng, sâu lắng như tình khúc của Lennon lấy bối cảnh nước Nhật thời hậu chiến: phồn vinh mà cô đơn, thế hệ trẻ lớn lên sau chiến tranh cảm thấy lạc lõng, bế tắc. Cuốn sách đã lay động trái tim của hàng triệu độc giả trên thế giới và đưa tên tuổi của tác giả lên vị trí của một trong những nhà văn được yêu thích nhất của Nhật Bản và thế giới.

Tác phẩm có sự pha trộn của rất nhiều yếu tố: tình cảm lãng mạn, tình dục trần trụi, kinh dị, hoang tưởng thông qua nhiều ẩn dụ cùng những tình tiết mơ hồ, thực tại và tưởng tượng đan xen, chồng lên nhau.

Nhân vật chính trong truyện Wantanabe khi nghe bản nhạc “Norwegian wood” của The Beatles nhớ về Naoko, mối tình đầu thời sinh viên 20 năm về trước. Nhưng ký ức về Naoko giờ đây đã nhạt mờ dù anh vẫn yêu và nhớ về nàng khiến Wantanabe nghĩ rằng anh phải viết lại câu chuyện của mình như một cách để hiểu về Naoko và hiểu về chính con người anh.

Dòng ký ức của Wantanabe quay về thời ở trong một khu học xá đại học. Các sự việc, nhân vật nối tiếp nhau xuất hiện trong bối cảnh những sự kiện của nước Nhật đầu những năm 70 như: phong trào bãi khóa, sự xuất hiện của những hệ tư tưởng, nỗi cô đơn lạc lõng đến tột độ của con người, nhất là lớp trẻ. Họ chơi vơi trong thế giới của mình vì không tìm được lí tưởng và sự  hòa nhập xã hội nên đã đi theo trái tim, tìm cho mình một lối sống riêng trong đó có cả tình yêu, tình dục, rong chơi… và ít nhiều mâu thuẫn với những giá trị đã được định hình trong xã hội.

Tình yêu và sự mất mát là hai chủ đề chính luôn song hành và đan xen nhau trong tác phẩm. Với tình yêu, Murakami chọn cho mình một cách diễn tả rất riêng, không có những mối tình lãng mạn cổ điển mà những mối tình rất thật, rất đời, không tô vẽ. Dưới con mắt của tác giả, tình yêu là điểm tựa cho những nhân vật cô đơn và dường như tình yêu luôn phức tạp, mâu thuẫn, có một khoảng cách ngăn cản vô hình nào đó không thể gọi tên, cũng không thể khỏa lấp. Nó là những dấu hỏi trong thế giới nội tâm của các nhân vật, để mỗi người đọc đều được tự do tìm cho mình câu trả lời riêng. Trong tình yêu luôn có tình dục, tình dục được Haruki Murakami viết rất tự nhiên, không hề gò bò hay gượng ép. Yếu tố tình dục xuất hiện rải rác khắp tác phẩm, có những cảnh sex trần trụi nhưng người đọc sẽ chấp nhận vì đó là tự nhiên, được tác giả thể hiện tinh tế. Tình dục đối với tác giả là phương tiện để giải phóng con người khỏi những nỗi thất vọng, là phương cách để khỏa lấp nỗi cô đơn trong tâm hồn.

Cách kể chuyện chậm rãi đi vào từng chi tiết khiến bạn đọc cầm cuốn sách lên là khó dừng lại.

Bất cứ ai đọc Rừng Na Uy cũng sẽ có những cảm nhận rất riêng bởi hệ thống nhân vật đa chiều, đa tính cách: kẻ thì u buồn trầm uất, người thì ham mê tình dục, kẻ ăn chơi buông thả, thích phiêu lưu xê dịch, người thì yêu đương chân thành… Chính vì vậy, tùy theo tính cách mà người đọc dễ dàng nhìn thấy bóng dáng mình nơi những nhân vật trong truyện.

Bề sâu tư tưởng của tác phẩm là những ẩn dụ mang đậm màu sắc triết học đặt ra những vấn đề về sống – chết, yêu thương – mất mát, nỗi đau và sự cô đơn… và câu trả lời cho những điều ấy là sự dấn thân cho tình yêu đôi khi rất phức tạp của mình.

Và tôi… đến tuổi này vẫn cứ nghe ca khúc “Norwegian wood” của The Beatles, vẫn cứ đọc “Rừng Nauy” của Haruki Murakami và vẫn cứ giữ lấy tình yêu lạ lùng của mình.

Nhiều năm nay tôi đã cá cược cùng bạn bè rằng Haruki Murakami sẽ đạt giải Nobel Văn chương nhưng tôi đã luôn thua cuộc.

Năm nay tôi sẽ tiếp tục đặt cược giải Nobel Văn chương cho Haruki Murakami … và đặt cược vào tình yêu của mình. Dù biết là … thua cuộc.

Nhưng mãi sau vẫn thế…

 

Viết trong ngày tháng tư : thứ sáu ngày 13
            theo Kinh Thánh là ngày có nhiều đen đủi

 

Bài liên quan: Rừng Na Uy - thường mà không thường