Khi gã trông coi nhà xác sửa lại tấm drap
đắp trên thi thể người vừa qua đời
và rời khỏi gian phòng lạnh -
người chết bắt đầu cuộc sống của họ.
Họ được gọi là xác chết
thi thể đã từng là xác sống trong đời của nó
trong số đó có kẻ khôn, người dại
thiện lương hay bất nhân
vô gia cư, không quê xứ hay có mái ấm và bản quán…
Không ai phán xét những xác chết
dù chúng có lịch sử, có nhân chứng, có đúng sai
và không ai tranh luận với cái chết
khi sự kết thúc đời sống là tuyệt đối.
Mọi điều giờ trở thành ký ức
linh hồn bay ra khỏi cơ thể
và nhẹ nhàng lướt đi bằng một cách nào đó
mà người sống chỉ suy đoán qua lời đồn và đức tin
không quan sát, không trải nghiệm nào
và chết vẫn là điều chưa biết - dù thuyết giảng về nó khá dày.
Cái chết không còn va chạm với cõi sống
bóng tối là không gian mới - phi thời gian
ở phía xa, ai đó đang thực hiện các nghi lễ
thông qua các mã tín hiệu:
nhang khói, giấy cúng, vàng mã, kinh cầu…
Cõi chết sáng bừng trong bình huệ trắng
bàn thờ là views đẹp
vải liệm là trang phục
ban kinh là âm nhạc
lời cầu là thơ ca
nhang đèn là dàn ánh sáng
chuông mõ là dàn âm thanh
điếu văn là lời tụng ca
khuôn mặt của người thân là fans…
không ai nghi ngờ và kiêu ngạo.
Cái chết vẫn là một phần của cuộc sống
khi sinh ra chúng ta đã mang theo cái chết
nhưng không ai muốn cuộc sống kết thúc
bởi họ không biết điều gì sẽ xảy ra nơi đó.
Nhưng cái chết được đối xử tử tế hơn sự sống
dù nằm trong nhà xác hay ven đường, ngoài chiến trận
nó là một cuộc phiêu lưu vĩ đại không biết đích đến
trong đạo lộ, linh hồn ghé qua nhà thánh, đền đài, bàn thờ cửu
huyền
được nhìn cha mẹ mình trên cánh đồng
được hưởng mùi rượu tưới trên nấm mồ
thấy bóng dáng những gã kiêu ngạo lang thang theo gió
lẩn khuất trong đốm sáng của tàn lửa.
Nhưng họ không thể kể lại điều gì
không thể hát theo một nốt nhạc
dù ngay cả cái chết cũng có trái tim. (*)
và trái tim ấy gắng gượng trong báo mộng mơ hồ.
-------------
(*). “Even death has a heart.” Markus Zusak, nhà văn người Đức
gốc Úc, nổi tiếng với tác phẩm “The Book Thief” (Kẻ Trộm Sách).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét