Nguyễn Ngọc Chu
Trong hàng loạt những bài phê phán, phản biện, chỉ trích về cuốn SGK TV lớp 1 của nhóm biên soạn "Cánh Buồm", mình nhận thấy bài này của Gs Nguyễn Ngọc Chu là khái quát nhất nên xin phép tác giả lưu tại đây để chia sẻ cùng bạn đọc.
***
Nguyên tác: Snowdrops - by Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc Nhân
Snowdrop là tên loài hoa (tiếng Việt là hoa tuyết, hoa tuyết điểm, hoa giọt tuyết, hoa xuyên tuyết) thuộc dạng cây thân thảo, có củ như củ hành, hoa nhỏ màu trắng và hương thơm, thường nở vào mùa đông, cũng có khi đầu xuân. Hoa tuyết nở là dấu hiệu báo xuân về. Loài hoa này ở phương Tây biểu tượng cho niềm an ủi và hy vọng. (Tham khảo từ nguồn Wikipedia)
Lưu lại những hình ảnh trong chuyến đi Phú Quốc - tham gia lớp Tập huấn PBVH do Hội đồng Lý luận PBVH Trung ương tổ chức cuối tháng 9- đầu tháng 10 2020.
Nguyên tác: “Song” – Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc
Nhân
Leo Cruz tạo
ra những cái bát trắng đẹp nhất;
tôi nghĩ phải
lấy vài cái cho bạn
nhưng bằng
cách nào là vấn đề
vào lúc này
Nguyên tác: “All Hallows” (*) - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc Nhân
 |
| Tranh Nguyễn Quang Thiều |
Ngay bây giờ cảnh vật đang tụ hội
Những ngọn đồi ngã bóng
Chú bò ngủ trong cái ách màu xanh
Cánh đồng cày xới tinh tươm
Những bó rơm buộc chặt chất đống ven đường
Trong khi năm cánh răng mọc ra lúc trăng
lên
Cái trống trải sau mùa thu hoạch hoặc dịch
dã
người vợ ngã mình ra cửa sổ
với bàn tay chìa ra, như khi nhận lương
và những hạt giống
đủ loại, quí báu, kêu gào
Đến đây
Đến đây, kẻ đáng thương
Và linh hồn thoát ra khỏi vòm cây.
-----------------
(*). All Hallows: là một lễ hội truyền thống được tổ chức vào ngày 31 tháng 10 hàng năm, đi liền với Lễ Các Thánh trong Kitô giáo (viết là All Hallows Evening hoặc All Hallows' Eve). Đây còn gọi là Lễ hội Halloween.
Nguyên tác từ nguồn: Poetry Foundation
Nguyên tác: “Afterword” - Louise
Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc
Nhân
Tranh Nguyễn Quang Thiều
Hãy đọc những điều tôi vừa viết, giờ đây
tôi có niềm tin
Tôi đã dừng ngay lập tức, để cho câu chuyện
của mình trôi qua
đoạn kết hơi lắc léo, như nó đã xảy ra,
không đột ngột
nhưng trong một màn sương nhân tạo
được phun vào sân khấu, thay đổi mọi sắp đặt thật khó.
Nguyên tác: Mother and Child - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc Nhân
LTS: Nhiều bài thơ của Louise Glück là niềm đau đáu về gia đình, cuộc đời và khát vọng sống của con người giữa bối cảnh thời đại: chiến tranh, đau thương, chết chóc, giam cầm...
Nguyên tác: “The Drowned Children” - by Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc Nhân
LTS: "The Drowned Children" trích trong tập thơ “The First Four Books of Poems” của Louise Glück do Nhà xuất bản The Ecco Press ấn hành năm 1995. Thông điệp của bài thơ nói lên số phận của những đứa trẻ bị bỏ rơi trong xã hội: không ai bênh vực (have no judgment), sinh ra đã bị bỏ rơi (the ice taking them in), không có tiếng nói (quiet), sống trong ao tù tăm tối (the pond lifts them in its manifold dark arms). Cuộc đời của chúng là màn đêm phủ vây mịt mờ cạm bẫy (lures) và mãi chìm khuất trong vô vọng.
Louise Glück kêu gọi con người hãy cứu vớt thế giới bằng hành động quan tâm đến những đứa trẻ bị vùi dập này. Lời thơ tạo xúc cảm mạnh mẽ, giàu hình ảnh…
Nguyên tác: “Dawn” - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)
Bản dịch: Mộc Nhân
1.
Đứa trẻ thức dậy
trong căn phòng tối
hét lên Tôi muốn
con vịt của tôi trở về
tôi muốn con vịt
của tôi trở về
bằng một ngôn ngữ chẳng ai hiểu được
Nobel Văn học lần thứ 113/ 2020 được trao tặng cho nữ thi sĩ người Mỹ Louise Glück, hôm 08/10. Bà là một tác giả chuyên viết về đề tài gia đình. Trong lúc nhiều người hoan hỉ là giải thưởng Văn học được trao tặng cho một phụ nữ, nhiều tiếng nói chỉ trích Viện Hàn lâm Hoàng gia Thụy Điển đã chọn giải pháp an toàn.
Trong diễn văn công bố giải thưởng, Viện Hàn lâm Hoàng gia Thụy Điển đã ca ngợi nhà thơ người Mỹ mang lại “một phong cách thi ca đặc biệt, với vẻ đẹp khiêm nhường, đã làm cho sự tồn tại của mỗi cá nhân mang một giá trị phổ quát”.
Mộc Nhân
Đọc tập thơ “Tiếng Gàu Va Trăng Khuya” của Phạm Thế Chất - Nhà xuất bản Hội Nhà Văn - 2020
Chắc bạn đã từng có lần lắng lòng để nghe lại thanh âm nào đó từ quá khứ. Và tôi đoan chắc những thanh âm đó thuộc về một miền kí ức nào xa xăm, thuộc về bạn, nằm trong miền quê xứ của bạn. Và tôi cũng đoan chắc rằng nếu ai đó “đồng thanh tương ứng” cùng bạn tức là chúng ta đã gặp nhau nơi giao thoa của miền miên tưởng. Với Phạm Thế Chất, kí ức ấy nơi có Tiếng gàu va trăng khuya, Mẹ quảy Tết về, Phía lời ru, Khoảng trống nào cũng đầy ắp tâm tư, Hoàng hôn xanh, Quê nhà lẩn khuất xa xăm, Tặng chiều, Mùa khói trổ bông…
đôi khi xốc lại vai còng
gánh đời nhầu nhỉ mấy vòng lưa thưa
lật tung lưu cữu mùa xưa
lấm lem vạt áo
giữa mưa hồng đào
