1.868. MẸ VÀ CON

Nguyên tác: Mother and Child - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)

Bản dịch: Mộc Nhân

 

      LTS: Nhiều bài thơ của Louise Glück là niềm đau đáu về gia đình, cuộc đời và khát vọng sống của con người giữa bối cảnh thời đại: chiến tranh, đau thương, chết chóc, giam cầm...

MẸ VÀ CON

Tất cả chúng ta đều là những kẻ mộng mơ;

chúng ta không biết mình là ai.

 

Vài cỗ máy đã tạo ra chúng ta;

cỗ máy cuộc đời, ràng buộc gia đình.

phía sau đời sống là chiếc roi mềm phe phẩy

 

Chúng ta mơ mộng rồi chẳng nhớ gì

 

Cỗ máy gia đình: lớp thực bì màu tối trên thân mẹ

Cỗ máy người mẹ: là thành phố trắng.

phía trước chỉ đất và nước.

Rêu trong đá, những mảnh lá và cỏ.

 

Phía trước những xà lim với bóng tối phủ vây.

phía trước thế giới mịt mờ.

 

Đây là lý do tại sao con được sinh ra: để mẹ lãng quên.

Những xà lim giam mẹ và cha của mẹ, giờ đến lượt con

trở thành điểm nhấn, trở thành kiệt tác.

 

Mẹ chẳng chuẩn bị gì, mẹ chẳng nhớ.

giờ là lúc con nỗ lực 

Con là người cần phải biết rằng:

Tại sao mẹ phải chịu đựng? Tại sao mẹ ngu muội?

Những xà lim trong bóng tối. Những cỗ máy đã tạo ra chúng ta;

đến lượt con cần nhận ra điều đau đáu:

Mẹ sống vì điều gì ? Mẹ sống vì điều gì ?

---------

* Trích tập thơ “The Seven Ages” - Louise Glück; Nxb HarperCollins - 2001

Nguyên tác: 

MOTHER AND CHILD - by Louise Glück

 

We’re all dreamers;

we don’t know who we are.

 

Some machine made us;

machine of the world, the constricting family.

Then back to the world, polished by soft whips.

 

We dream; we don’t remember.

 

Machine of the family: dark fur, forests of the mother’s body.

Machine of the mother: white city inside her.

And before that: earth and water.

Moss between rocks, pieces of leaves and grass.

 

And before, cells in a great darkness.

And before that, the veiled world.

 

This is why you were born: to silence me.

Cells of my mother and father, it is your turn

to be pivotal, to be the masterpiece.

 

I improvised; I never remembered.

Now it’s your turn to be driven;

you’re the one who demands to know:

 

Why do I suffer? Why am I ignorant?

Cells in a great darkness. Some machine made us;

it is your turn to address it, to go back asking

what am I for? What am I for?

-------

Nguồn: "Mother and Child" trích tập thơ “The Seven Ages” by Louise Glück.  Copyright © 2001 by Louise Glück.  Reprinted with the permission of HarperCollins Publishers.