1.893. THU HOẠCH - THRESHING

    Nguyên tác: Threshing - Louise Glück, A Village Life (Farrar, Straus, and Giroux, 2009) 

     Bản dịch: Mộc Nhân

“A Village Life” của Louise Gluck là một tập thơ có ngôn từ đẹp đến ám ảnh, trầm mặc. Toàn bộ tập thơ có một giọng điệu xuyên suốt: ý tưởng cảm thấy mệt mỏi khi ở một nơi nhất định cũng như khái niệm về việc khám phá và tìm hiểu bản thân của một người trong trạng thái bức bí. Hình ảnh thơ không phải lúc nào cũng gợi lên cảm xúc vui vẻ từ người đọc, nhưng chúng hoạt động theo một cách khác với hình ảnh trong tác phẩm của các nhà thơ khác.

      Bài thơ “Thresting” bề ngoài vẽ ra một bức tranh của những người đàn ông đang làm việc trên cánh đồng. Họ nghỉ ngơi trong thời điểm nóng nhất của ngày, khi mặt trời ở đỉnh điểm. Cách tác giả giới thiệu từng hình ảnh, xen kẽ giữa âm thanh và chuyển động gợi cho chúng ta không khí tĩnh lặng yên bình trong thời điểm nóng bức này. Đọc bài thơ ta có cảm giác như đang nhìn vào một bức tranh làng quê. Tuy nhiên trong khổ thơ cuối cùng, những dòng "Mặt trời lại dịch chuyển, thôi thúc họ, bất kể ý thích của họ". đã chỉ ra tầng sâu hơn của bài thơ; mặt trời đại diện cho khái niệm lớn hơn về thời gian và sức mạnh không thể ngăn cản của nó. Những người lao động trong bài thơ  có một trải nghiệm khi họ tận hưởng niềm vui, sự tự do, an bình trong thời khắc đó; nó trái ngược với sự căng thẳng từ thiên nhiên mà họ đang đối mặt. Và hạnh phúc nhất là quên đi tất cả…

THU HOẠCH 

Ánh sáng trời còn sau núi

dù mặt trời đã lặn - ánh sáng ấy

giống như cái bóng của mặt trời, đi qua địa cầu.

 

Trước đó, khi mặt trời còn trên cao,

bạn không thể nhìn trời hoặc bạn sẽ bị mù.

Lúc đó, những người đàn ông ngưng tay.

Họ nằm dưới bóng râm, chờ đợi, nghỉ ngơi;

áo lót họ loang lỗ mồ hôi.

 

Nhưng dưới bóng cây trời mát,

giống như một bình nước đem tưới chung quanh.

Tấm bạt xanh che trên đầu họ, chắn nắng.

Không trò chuyện, chỉ có lá xào xạc trong cái nóng,

tiếng nước chuyền tay luân phiên.

 

Một vài tiếng giờ như này là lúc đẹp nhất trong ngày.

Không chợp mắt, không tỉnh thức, không say,

và những người đàn bà đã đi xa

để rồi ngày bỗng trở nên bình an, tĩnh lặng, và mênh mang,

không có sự khuấy động của phụ nữ.

 

Đám đàn ông nằm dưới mái che, tránh nóng,

dù sao việc đã xong.

Đằng xa sau những cánh đồng, dòng sông im ắng, bình lặng

váng nổi lằn trên bề mặt.

 

Với đàn ông, họ biết khi nào thì hết giờ.

cất bình nước, bánh mì đi, nếu có

Những chiếc lá trở màu sẫm, ngã bóng.

Mặt trời lại dịch chuyển, thôi thúc họ,

bất kể ý thích của họ.

 

Trên những cánh đồng, nóng vẫn bức, ngay cả khi xế tà.

Những cái máy vẫn đứng tại nơi nó bị bỏ lại,

kiên nhẫn, chờ đợi những người đàn ông quay lại.

 

Trời sáng, nhưng chạng vạng đang đến.

Lúa mì còn phải thu hoạch; còn nhiều giờ

trước khi xong việc.

Và sau đó, đi bộ băng qua những cánh đồng để về nhà,

đến lượt tối.

 

Có nhiều thời gian tuyệt nhất đã bị lãng quên.

Giờ không thể nào ngủ được, thân thể mềm mại của đàn bà

thường nhích lại sát hơn

Thời gian lặng xuống: đó là thực.

Đây là mơ.

 

* Mộc Nhân dịch từ nguyên bản:

THRESHING - Louise Glück

 

The sky’s light behind the mountain

though the sun is gone — this light

is like the sun’s shadow, passing over the earth.

 

Before, when the sun was high,

you couldn’t look at the sky or you’d go blind.

That time of day, the men don’t work.

They lie in the shade, waiting, resting;

their undershirts are stained with sweat.

 

But under the trees it’s cool,

like the flask of water that gets passed around.

A green awning’s over their heads, blocking the sun.

No talk, just the leaves rustling in the heat,

the sound of the water moving from hand to hand.

 

This hour or two is the best time of day.

Not asleep, not awake, not drunk,

and the women far away

so that the day becomes suddenly calm, quiet, and expansive,

without the women’s turbulence.

 

The men lie under their canopy, apart from the heat,

as though the work were done.

Beyond the fields, the river’s soundless, motionless

scum mottles the surface.

 

To a man, they know when the hour’s gone.

The flask gets put away, the bread, if there’s bread.

The leaves darken a little, the shadows change.

The sun’s moving again, taking the men along,

regardless of their preferences.

 

Above the fields, the heat’s fierce still, even in decline.

The machines stand where they were left,

patient, waiting for the men’s return.

 

The sky’s bright, but twilight is coming.

The wheat has to be threshed; many hours remain

before the work is finished.

And afterward, walking home through the fields,

dealing with the evening.

 

So much time best forgotten.

Tense, unable to sleep, the woman’s soft body

always shifting closer —

That time in the woods: that was reality.

This is the dream.

* Nguồn: books.google