1.877. NHỮNG BUỔI CHIỀU VÀ BUỔI TỐI GẦN ĐÂY

Nguyên tác: “Afternoons and Early Evenings” - Louise Glück, The New York Review of Books (2019).

Tranh Nguyễn Quang Thiều

  Mộc Nhân: Khi trao Nobel Văn học cho Louise Glück hôm 8/10, Viện Hàn lâm Thụy Điển nhận định bà có “một giọng thơ không lẫn vào đâu, với vẻ đẹp nghiêm khắc khiến sự tồn sinh của cá nhân trở nên phổ quát”. Bằng ngôn ngữ thi ca, bà kể những trải nghiệm cá nhân liên quan đến lịch sử, thiên nhiên, cuộc sống hiện đại. Thế giới thi ca trong các sáng tác của Louise không hướng về đại chúng, nó mang chất riêng vừa man mác buồn, vừa sắc sảo đến mức kén người đọc. Ngôn ngữ thơ của Louise Glück thường kiệm lời nhưng chứa đựng cái nhìn sâu sắc về sự cô đơn, các mối quan hệ gia đình hay cái chết. Nội dung tự sự trong bài thơ Afternoons and Early Evenings là những kí ức vụn về gia đình, cá nhân được kể bằng giọng thơ chậm rãi, buồn bã.

NHỮNG BUỔI CHIỀU VÀ NHỮNG BUỔI TỐI GẦN ĐÂY

Bản dịch: Mộc Nhân

 

Những ngày tươi đẹp quí báu khi mẹ sẽ sớm ra đi

nhưng vẫn còn đây những câu chuyện ngẫu hứng với bao người lạ,

ngẫu hứng nhưng cũng thận trọng, hằn in dấu ấn đời sống

hình dáng và thay đổi mẹ vẫn còn đây,

và thành phố vẫn đang nóng bức, vắng vẻ nhất mùa hè

dù lúc đó mọi chuyện đã diễn ra chậm dần

những cửa tiệm, hàng quán, một quầy rượu nhỏ với mái hiên sọc,

một con mèo đã từng ngủ ở lối vào;

đó là nơi mát mẻ, dưới bóng râm, và tôi nghĩ vậy

trong tâm trí, tôi muốn ngủ như thế lần nữa

không một ý nghĩ nào. Và sau đó chúng ta sẽ ăn món polpo và saganaki,

người bồi bàn thái rau thơm oregano vào một đĩa dầu

Sáu giờ rồi sao? Vậy thì khi chúng ta về trời vẫn còn sáng

và mọi thứ có thể được thấy như nó đã từng

và rồi mẹ bước lên xe

rồi mẹ đi đâu, sau những ngày sau đó,

dù nơi nào đó mẹ không nói ra mẹ vẫn không lạc lối?

 ***

Nguyên tác: 

AFTERNOONS AND EARLY EVENINGS – by Louise Glück

The beautiful golden days when you were soon to be dying

but could still enter into random conversations with strangers,

random but also deliberate, so impressions of the world

were still forming and changing you,

and the city was at its most radiant, uncrowded in summer

though by then everything was happening more slowly

boutiques, restaurants, a little wine shop with a striped awning,

once a cat was sleeping in the doorway;

it was cool there, in the shadows, and I thought

I would like to sleep like that again, to have in my mind

not one thought. And later we would eat polpo and saganaki,

the waiter cutting leaves of oregano into a saucer of oil

What was it, six o’clock? So when we left it was still light

and everything could be seen for what it was,

and then you got in the car—

where did you go next, after those days,

where although you could not speak you were not lost?

           ***

       Text available Here