1.879. HÔN NHÂN - MARRIAGE

 Nguyên tác: “Marriage” - Louise Glück - Published in the print edition New Yorker of the October 22, 2007, issue.

        Bản dịch: Mộc Nhân

Giọng điệu, hình thức và cấu trúc tạo nên xương sống trong tác phẩm của Louise Glück. Bà cảm thấy các bài thơ của mình sống với độc giả trên trang giấy nhiều hơn là khi được đọc to lên và đối với bà thơ không đòi hỏi một  lượng lớn khán giả đương đại để tồn tại. Tuy nhiên bà tin rằng  độc giả của bà đang nghiền ngẫm những ngôn ngữ thơ của mình dù nó rất khó hiểu. Trong các tác phẩm của mình, bà Glück thường tập trung vào những khía cạnh như niềm vui, nỗi buồn, khát vọng, tình yêu, góc khuất của hôn nhân gia đình... Để chạm được tới trái tim độc giả, bà Glück luôn rất thẳng thắn trong cách bộc lộ những xúc cảm và suy nghĩ, trong đó có cả nỗi buồn và cảm giác cô đơn.

 

HÔN NHÂN

 

Họ lại có mặt bên biển trọn tuần

và âm thanh của biển phủ màu lên mọi vật.

Bầu trời xanh đầy khung cửa sổ.

Chỉ có âm thanh duy nhất là tiếng sóng vỗ bờ

giận dữ. Giận dữ vì gì đó. Dù gì nó cũng đang thế

khiến anh đành ngoảnh mặt đi. 

Dù giận, anh không bao giờ đánh nàng,

không bao giờ anh nói một lời, có lẽ thế.

 

Vậy nên tốt nhất nàng tìm câu trả lời theo một cách khác,

có thể từ biển, hoặc từ những đám mây xám đùn lên

bất chợt. Mùi của biển ở trong chăn,

mùi của nắng và gió, mùi khách sạn, tươi mới và ngọt ngào

bởi vì người ta thay chúng mỗi ngày.

 

Chàng không bao giờ biện bạch. Lời nói, với anh, để đàm phán,

cho việc làm ăn. Không bao giờ cho giận dữ, để dành cho trìu mến.

 

Nàng đấm lưng chàng. Nàng úp mặt mình lên đấy,

Dù cho việc đó giống như úp mặt vào tường.

 

Và sự im lặng giữa họ là cổ điển: nó nói lên

những giới hạn.

 

Anh không ngủ, thậm chí không vờ ngủ.

Hơi thở anh không đều: anh hít vào miễn cưỡng

anh không đoan chắc mình đang sống.

Và anh thở ra nhanh, như ông vua xua đuổi tên lính hầu.

 

Ở phía dưới im lặng, thanh âm của biển,

sự dữ dội của biển lan đi khắp nơi, không điểm dừng, không kết thúc,

hơi thở của anh đẩy những cơn sóng-

 

Nhưng nàng biết nàng là ai và nàng biết điều mình muốn.

Ngay khi điều đó đúng, một điều tự nhiên không thể khiến nàng buồn đau.

-----------------

Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: MARRIAGE by Louise Glück

All week they’ve been by the sea again

and the sound of the sea colors everything.

Blue sky fills the window.

But the only sound is the sound of the waves pounding the shore

angry. Angry at something. Whatever it is

must be why he’s turned away. Angry,

though he’d never hit her,

never say a word, probably.

 

So it’s up to her to get the answer some other way,

from the sea, maybe, or the gray clouds suddenly

rising above it. The smell of the sea is in the sheets,

the smell of sun and wind, the hotel smell, fresh and sweet

because they’re changed every day.

 

He never uses words. Words, for him, are for making arrangements,

for doing business. Never for anger, never for tenderness.

 

She strokes his back. She puts her face up against it,

even though it’s like putting your face against a wall.

 

And the silence between them is ancient: it says

these are the boundaries.

 

He isn’t sleeping, not even pretending to sleep.

His breathing’s not regular: he breathes in with reluctance;

he doesn’t want to commit himself to being alive.

And he breathes out fast, like a king banishing a servant.

 

Beneath the silence, the sound of the sea,

the sea’s violence spreading everywhere, not finished, not finished,

his breath driving the waves

 

But she knows who she is and she knows what she wants.

As long as that’s true, something so natural can’t hurt her.

                   ***

         Text availableHere