1.891. HOA LY VÀNG - THE GOLD LILY

Nguyên tác: “The Gold Lily” - Louise Glück, The Wild Iris (1992)

                     Bản dịch: Mộc Nhân

“The Gold Lily” của Louise Glück là bài thơ áp chót trong tập thơ thứ sáu của bà - The Wild Iris (1992). Tập thơ Glück đã nhận được Giải thưởng Pulitzer năm 1993. Wild Iris bao gồm những bài thơ một phần được lấy cảm hứng từ niềm đam mê làm vườn của Glück nên có nhiều bài lấy hình tượng các loài hoa và cây. Trong tập The Wild Iris, bà thường thể hiện 3 giọng nói của các nhân vật trữ tình: tiếng của hoa nói với người, người nói với Chúa và Chúa nói với con người. Trong bài "The Gold Lily", bông hoa nói với con người hoặc có thể với Chúa về cái chết của mình. Trong tình huống đó, nó yêu cầu được cứu bởi người đã nuôi trồng nó, nhưng con người bất lực.

Đồng thời, bài thơ mang đến tiếng nói vô thanh từ một bông hoa cùng với ẩn dụ tượng trưng cho tiếng nói con người trước cái chết, một sinh vật không thể tránh khỏi lãng phí tiếng nói của mình để cầu xin một Đấng không thể nghe thấy, không lắng nghe, không thể giúp đỡ, hoặc hoàn toàn không có mặt ở đó. Như vậy, bài thơ nói lên điều không thể tránh khỏi trong tự nhiên và sức mạnh cùng điểm yếu khi đối mặt với nỗi sợ hãi lớn nhất của cuộc đời: cái chết. "The Gold Lily" là một sự chuẩn bị cho cái chết, đối mặt với sự chết thông qua những lời bi thảm được chia sẻ với những người có thể nghe tiếng nói ấy: độc giả và chính bản thân họ. 

Bài thơ chỉ có 13 dòng.

Từ dòng 1-7: Có thể sẽ dễ dàng hơn để đọc đoạn thơ này nếu những dòng này được hiểu là một câu văn xuôi dài. Mệnh đề phụ thuộc của câu bắt đầu ở câu đầu và kết thúc bằng “catching my ribs” (tóm lấy xương sườn tôi). Sau đó mệnh đề chính tiếp tục ở “I call you”. Từ “As” mở đầu bài thơ có thể hiểu là “Như” hoặc “Kể từ khi” hoặc “Bởi vì” đều có cùng một hàm nghĩa. Hoa Ly vàng trong bài thơ này là cây hoa đang đối mặt với “cái chết” nên thốt ra lời than thở này: nó sẽ không thể tồn tại để được nở lại (be summoned - được triệu hồi).

Dòng 7-10: Khi đang phải đối mặt với cái chết, bông hoa chỉ biết kêu với “Cha và chủ” (father and master). Tuy nhiên nó (con người) đã thất bại. Từ “thất bại” (failing) có hai cách hiểu: chết hoặc là mất niềm tin. Dấu hai chấm đứng trước dòng có một chức năng kép: nó không chỉ phục vụ chức năng bình thường của nó là hướng sự chú ý đến một thứ gì đó, mà còn dùng để ngắt dòng như cách mà dấu chấm sẽ làm.

Dòng 11-12: Bông hoa cầu xin người cứu nó để chứng minh người cũng tồn tại bằng cách cứu bông hoa, hoặc để chứng tỏ rằng người hiểu rằng bông hoa đang chết bằng cách cứu nó. Logic của bông hoa tương tự như logic được sử dụng bởi một con người: nếu chủ nhân không cứu chúng, những bông hoa sẽ không tin rằng chủ nhân có thể nhìn thấy hoặc hiểu được chúng, cũng như những bông hoa sẽ không tin rằng chủ nhân có quyền năng.

Dòng 13-15: Từ twilight (chạng vạng) báo hiệu sự kết thúc của ngày (cũng là hồi kết của cuộc sống). Bông hoa Lily vàng ngày càng trở nên tuyệt vọng vì sự im lặng của chủ nhân, hoặc vì nghĩ rằng mình có thể đang ở quá xa để nghe thấy.

Dòng 16-17: Những câu cuối cùng còn tuyệt vọng hơn câu trước đó. Giờ đây hoa ly vàng tự hỏi liệu người chủ có thực sự là cha của nó hay không. Nó nghĩ rằng có thể bị nhầm lẫn khi cầu nguyện với chủ nhân.

* Cái màu vàng của tiêu đề "Gold Lily" có vẻ mỉa mai hoặc bi thảm. Màu vàng là màu của sự đáng giá và bất tử nhưng hoa thì lại đang tàn. Hơn nữa, có một bi kịch trong tình trạng của hoa Ly vàng là nó kêu gọi người làm vườn cứu nó, và người làm vườn bất lực để làm điều đó. Nếu Thượng đế là thực thể mà hoa Ly vàng kêu cứu thì ở đây, chúng ta cũng gặp bi kịch vì Thượng đế dường như không can thiệp vào chu trình sinh tử trong tự nhiên.

Đây là sự tàn nhẫn cố hữu của tồn tại, khi sự sống bị phản bội bởi cái chết. Quy luật tự nhiên nói rằng để có sự sống thì cũng phải có cái chết. Bất chấp biểu tượng của con người đối với màu vàng và hoa Ly vàng là sự cao quí và bất tử. Thiên nhiên dường như không nhận thức được sự tinh khiết, vô tội và bất tử như những yếu tố liên quan đến câu hỏi về sự sống hay chết. Và chết cũng là tái sinh.

Khi không có câu trả lời, người cầu xin tự hỏi liệu họ có đang hướng lời cầu xin của mình đến nơi nào đó có chính xác hay không. Có lẽ đây vừa là đỉnh cao của sự tuyệt vọng, vừa là khởi đầu cho sự chấp nhận cái chết trong sự bất lực. Điều này có thể được mô tả như một thuyết bất khả tri hay thuyết thần thánh, trong đó người ta có ý tưởng rằng, mặc dù có thể có Chúa sáng tạo, nhưng không có Chúa nào ngăn cản cái chết. Và nếu vị Chúa này thay vào đó được hiểu là một người làm vườn của con người, thì tình huống sẽ tương tự: người làm vườn có thể mang lại những điều kiện cho sự sống nhưng không thể cứu những cây mà họ đã nuôi. Người làm vườn sau đó phần nào đại diện cho Thần hủy diệt, người có thể mang lại (không phải tạo ra) sự sống, nhưng bất lực khi đối mặt với cái chết...

HOA LY VÀNG

 

Vì tôi nhận thức được

Lúc này tôi đang chết và rõ thế

Tôi sẽ không nói nữa, sẽ không

tồn tại trên trái đất, được triệu hồi

một lần nữa, không

dù sao một bông hoa, chỉ với cột sống, đất thô

không thể bị tóm lấy xương sườn, tôi van các người

cha và ông chủ: mọi người xung quanh,

những người bạn đồng hành của tôi đang thất bại, nghĩ rằng

bạn không nhìn thấy. Làm sao

liệu họ có thể biết bạn thấy không

trừ khi bạn cứu chúng tôi?

Trong hoàng hôn mùa hè, bạn có

đủ gần để nghe

nỗi kinh hoàng của con bạn? Hoặc là

bạn không phải là cha tôi,

vậy bạn có phải là người đã nuôi dưỡng tôi?

* Mộc Nhân dịch từ nguyên tác:

THE GOLD LILY - Louise Glück, The Wild Iris (1992)

 

As I perceive

I am dying now and know

I will not speak again, will not

survive the earth, be summoned

out of it again, not

a flower yet, a spine only, raw dirt

catching my ribs, I call you,

father and master: all around,

my companions are failing, thinking

you do not see. How

can they know you see

unless you save us?

In the summer twilight, are you

close enough to hear

your child's terror? Or

are you not my father,

you who raised me?

 

* Source: Text available here