Mộc Nhân - Truyện dài (nhiều kỳ)
Kỳ 8
 |
| Bức tranh “Khỏa thân, lá xanh và bầu ngực” của Picasso |
19.
Lúc vui, tôi và em nói
về những ngày ghi dấu mốc câu chuyện của chúng tôi. Em đưa ra các dấu mốc như:
ngày đầu tiên tôi và em gặp nhau, ngày đầu tiên em gởi email cho tôi, ngày đầu
tiên tôi gọi điện thoại và nhắn tin cho em, ngày đầu tiên tôi hôn em… Mọi tranh
luận đều vui nhưng rốt lại chúng tôi chọn ngày mà tôi bỏ một chữ “mến” trong
câu trước đó tôi nói với em là “Anh rất yêu mến em” thành “Anh rất yêu em”. Đó
là một buổi sáng ngày đầu tháng, em nói chọn mốc đó vì buổi sáng và ngày đầu
tiên của tháng vừa dễ nhớ, lại khởi sắc; ban khuya và ngày cuối tháng nghe tối
tăm như ngõ cụt ! Tôi nghe em nói cũng hay và có lý nên thuận theo.
- Nhiều ngày quá sao
nhớ hết nhưng ngày nào cũng là ngày mình yêu nhau cả.
- Chỉ là chọn một ngày
để lưu dấu thôi chứ tình cảm của mình thì đã có trước đó rồi.
- Cả thế giới mênh
mông, anh gặp và lướt qua bao nhiêu người. Vậy mà người anh chưa biết gì nhiều,
chỉ mới mấy lần gặp, mấy lần trò chuyện và mấy dòng thư... lại cảm xúc sâu sắc.
- Kim Trọng chỉ gặp
Thúy Kiều lần đầu, trong khoảnh khắc mà “tình
trong như đã, mặt ngoài còn e” rồi họ yêu nhau đến cả đời đó. Anh nói và anh
có trách nhiệm với những gì anh viết ra hay nói ra. Viết sai một chữ làm tổn
thương một người là điều tuyệt đối không nên, trừ khi mình cố ý lấy chữ làm vũ
khí…
- Tất cả các bài thơ
tình ra đời, khi được hỏi thì tác giả trả lời là tôi viết ra theo tưởng tượng…
đều là nói dối cả! Và chỉ có người trong cuộc mới biết.
Tôi tắt hết những ngọn
đèn quá sáng, chỉ để lại một đèn ngủ nhỏ vừa đủ soi sáng không gian nhỏ nơi
chúng tôi ngồi. Tôi biết nước mắt em đang đổ trong bóng tối. Em nằm lắng nghe
âm thanh tĩnh lặng của đêm, nghe nhịp đập con tim ru em giấc ngủ yên. Đời em vắng
lạnh, bất hạnh và tôi đến như ngọn đèn mờ đủ xuyên qua bóng đêm, soi vào tim
em, đánh thức những xao xuyến đã ngủ quên.
Chặp sau em trở
dậy, mắt lơ đãng như đang mường tượng cảnh mùa đông, rồi em úp cả hai bàn tay
lên hai đầu gối. Tôi nhắm mắt lại, đắm mình vào im lặng. Tôi bỗng nhớ đến mùa
thu nơi xứ núi, nơi tôi đã từng sống và công tác những năm trước. Nhiều năm đã
qua, khi rỗi rãi tôi hay lang thang trong những khu rừng, lội suối để nhặt những
mẩu đá đẹp nhiều màu, hái những giò phong lan rừng, bắt cá ở khe về cải thiện bữa
ăn đạm bạc… Gió thu quật rát hai bên tai, vừa ngẩng nhìn trời vừa bám chặt lấy
dây rừng để leo qua vài hẻm đá hiểm trở. Có lúc ngỡ như mình có thể bị gió thổi
bay xuống suối hay hụt chân rơi xuống vách đá. Cuối ngày mệt nhoài nhưng rốt lại
chẳng có gì đặc biệt trong những chuyến đi ấy. Tôi nhớ rất rõ là những viên đá
đẹp chẳng có nơi trưng bày hay chỗ để cất giữ, những giò phong lan rừng treo
trước hiên nhà quắt queo sau đó ai đã lấy đi…
Tôi mặc
cho tâm trí lang thang từ kí ức này sang kí ức khác. Không hiểu sao, khi nằm
trong gian phòng này tôi bỗng nhớ lại những kỉ niệm xa xôi mà trước đấy tôi rất
ít khi hoặc chưa bao giờ nhớ đến. Nhiều kỉ niệm thật vui, nhưng nhiều chuyện buồn
man mác. Tôi đắm đuối trong dòng thác hồi tưởng và không biết là em đã lẳng lặng
rời tôi bước vào phòng tắm lúc nào…
Khi tôi mở mắt vì một luồng sáng từ ngọn đèn
trong phòng bỗng bật lên và thấy em đã ở đó rồi. Tôi ngẩng đầu và nhìn vào đôi
mắt nàng một lúc lâu. Em đứng nhìn tôi, khăn choàng tắm màu trắng quấn quanh giữa
thân, tay chải vuốt mái tóc ngắn ra hai bên để lộ vầng trán vồ. Tôi nhận ra em
mới cắt tóc ngắn dù có lần em nói thích
để tóc dài. Tóc em giản dị như kiểu tóc nữ sinh, nó rất hợp với khuôn mặt em.
Trông em giống như một trong những cô gái xinh đẹp vẫn thường thấy trong các bức
tranh của các họa sĩ tiền chiến như Tô Ngọc Vân hay Tạ Tỵ…
Tôi ngắm em và nghĩ
rằng em hiện ra từ những kí ức của tôi. Nhưng lúc này em hiển hiện bằng bằng
xương bằng thịt.
- Hồi nãy tắm, em có
nghĩ anh là giọt nước lăn trên mình em không?
- Hi, tưởng tượng anh
là giọt nước là hơi lạ đó nhưng cũng hay. Nhưng em không muốn anh là giọt nước
lăn trên em rồi tan biến, khô ráo. Em muốn anh là hơi nước trong khí quyển để
luôn gần bên và mang lại sự sống cho nhau.
- Em nghĩ hay lắm, vậy
anh là hơi nước, nhưng anh làm hơi nước thì vô ảnh vô hình, em cố mường tượng
anh nhiều hơn nhé.
- Khi tắm em nghe nước
chảy; khi em nói chuyện em tập trung với người mình nói; khi em yêu, em nghĩ về
người yêu; khi bên anh em chăm chút cho cảm xúc của anh… vậy được chưa anh.
- Đó là thiền- một dạng
thiền cao cấp, thiền đời sống, kiểu thiền của Osho – nhà huyền môn Ấn Độ. Thiền
tại thời điểm “to be”, kể cả thiền dục
chứ không chỉ là thiền tu hay thiền tôn giáo.
Em chưa đọc thiền Osho
nhưng đã đôi lần em nghe tôi nói qua và lúc này em hiểu tôi nói gì.
Bỗng dưng tôi
nhớ em nói em bị loãng xương, nên tự dưng tôi có liên hệ khôi hài rằng nếu tôi
ôm riết em lúc này có khi em tan ra thành mớ xương vụn. Tôi cười về suy nghĩ
đó, trong khi em không biết tôi cười vì lí do gì nên lại gần hơn. Tôi nhận ra “mùi”
em rõ ràng, khó diễn tả, có sự pha trộn của hoa, mùi ngai ngái của cỏ, mùi vải
thơm, mùi hoa bưởi em hay dùng ướp tóc... tôi gọi vui đó là mùi của … rừng. Đôi
khi tôi cố nhớ, nạp cái mùi ấy bằng một mã hóa nào đó trong bộ nhớ nhưng lại thấy
mệt óc… Tôi muốn mỗi lần tận hưởng mùi ấy là một lần cảm hứng mới…
Tôi
nhớ có một chương trình truyền hình nói về phụ nữ, không nhớ cụ thể là chương
trình gì nhưng có một nhân vật nữ nói đại ý là: “Người phụ nữ đẹp là người luôn
tự tin vào vẻ đẹp của bản thân mình - vẻ đẹp hình thức và vẻ đẹp tâm hồn - và
người phụ nữ ấy phải luôn tỏa sáng trước mọi người”… Dường như lúc này em rất tự
tin và tỏa sáng trước tôi. Tôi muốn tường tận sự tỏa sáng của em nên bật thêm một
ngọn đèn ở góc phòng để ngắm em rõ hơn. Tôi
lại tưởng tượng em không chỉ có làn da trắng sáng mà còn có tâm hồn trong sáng,
tình yêu mạnh mẽ rạch ròi, em không làm gì xấu, không ủng hộ việc xấu, sống có
trách nhiệm với những gì mà nói ra…
-
Ai thiền được thì hiểu mình và hiểu người khác vì họ vô chướng ngại và bất chấp…
Em
cắt ngang tôi đột ngột:
-
Còn ai mà được em yêu là hạnh phúc bởi vì em có thể làm tất cả cho người mình
yêu, lúc nào, làm gì em cũng nghĩ đến người yêu, lúc đi chơi, trong sinh hoạt
hàng ngày, trong giấc ngủ…
- Anh cũng cảm nhận được
điều ấy ở em nên anh quí trọng và gìn giữ.
- Chỉ có điều... mọi
thứ đã trôi qua, bây giờ là em vì anh nhưng em cũng rất nhạy cảm! Em nhận ra anh yêu em nên em trân trọng
tình yêu này, nhưng khi em thấy mình bị tổn thương và người yêu không xứng đáng
với những gì mình đã dành cho thì em sẽ không thiết tha gì nữa. Khi em đã từ bỏ
thì không gì giữ níu kéo lại được.
- Anh biết tính cách
em mà.
- Con người em, xét về
mặt đó thì hơi tàn nhẫn! Phải không anh?
- Em có cá tính… nhưng
có khi nào xảy ra với anh?
- Cái đó phụ thuộc vào
anh rất nhiều! Nếu em sai, em luôn sẵn sàng nhận lỗi và xin tha thứ nhưng nếu
em không sai thì...\
- Anh hiểu rồi. Anh
cũng sợ em luôn đó... sợ thì sợ mà yêu thì yêu...
- Ngay bạn bè em cũng
vậy. Nhưng người yêu thì càng phải dứt khoát hơn nữa. Trong suy nghĩ của em, nếu
anh đã bỏ rơi em thì không bao giờ có cơ hội gặp lại em lần nào nữa và lúc đó
em phải sống tốt, phải để họ thấy rằng không có họ em vẫn rất tốt, thậm chí là
tốt hơn trước rất nhiều… Em chỉ tiếc là đời sống thực của em không trọn vẹn...
nhưng giờ đây em có niềm tin chấp nhận dù cuộc đời luôn có nhiều ngã rẽ. Những
ai đã từng đi qua thương nhớ mới thấy cô đơn chưa bao giờ là thứ ta muốn chọn lựa…
Em từng có nhiều bạn bè nhưng khi yêu anh, em mất tích đối với họ! Tính em là vậy…
Tôi nghe em nói một
thôi dài như một dòng mưa mùa bất chợt. Tôi lắng nghe mà không ngắt lời. Trong
lời em có chút cao ngạo mà chân tình, dầu sao đó cũng là tính cách của em, tôi
tôn trọng điều ấy. Tôi không muốn rằng vì em yêu tôi hay tôi yêu em mà em có thể
nói những lời mỹ miều để lấy lòng nhau. Điều ấy hoàn toàn giả dối và vô nghĩa.
Em ngừng lại một lúc
và đi đến chỗ tủ trang điểm lấy một lọ thủy tinh nhỏ, mở nắp, dùng một que
bông gòn chấm vào và thoa khắp mặt. Tôi nghe thơm mùi mật ong khi em lại gần.
Cái mùi mật pha lẫn với mùi em thành một mùi quyến rũ khiến tôi khó cầm lòng.
- Ôm em, cho anh ôm em
nhé.
- Mà em không cho thì
anh cũng ôm rồi. Nhưng nếu giờ mà anh hôn em sẽ nghe mùi mật ong! Em đang thoa
mật ong chanh trên mặt đó, em hay làm mặt nạ dưỡng da như vậy, đôi khi đắp nha
đam, dưa leo, cà chua… như thế bảo đảm hơn các loại mỹ phẩm.
- Hì, hèn chi da em đẹp,
chừ cho anh tí mật ong trên môi và má em nhé!
Rồi tôi kéo em ngồi xuống
và quàng tay quanh người em. Em tựa đầu lên vai tôi và dụi mặt vào cổ tôi, giữ
nguyên tư thế ấy một lúc lâu như thể đang nghe tiếng hơi thở của tôi đi qua khí quản bị nghẹn lại. Tôi ôm em trong tay, thấy ngực mình ấm áp và tôi rà đôi môi trên mắt
em, lướt đến mọi chỗ có thể được. Tôi vừa hôn em miên man vừa nhớ đến bài thơ “Những nụ hôn cho em” viết tặng em vừa rồi:
“Anh muốn hôn đôi mắt em
vì đã nhìn ra anh giữa cõi
đời
nhưng cũng lặm giọt buồn vào
sâu thẳm
anh muốn hôn trên đôi môi em
vì đã trao cho anh lời yêu
thương
nhưng nhiều khi nín lặng âm
thầm xa xăm
anh thích hôn bên tai em
vì đã đón nhận những thì
thầm ban khuya
nhưng đôi khi cũng bỏ qua
vài lời không thật
anh thích hôn vào đôi tay em
vì đã viết cho anh những
điều để nhớ
và ôm choàng khi anh cần hơi
ấm ngày đông
anh hôn trên trán em
vì đã cau vầng ưu tư nghĩ về
anh
khắc hằn những rãnh sâu
nhung nhớ
anh lại hôn trên tóc em
vì đã cho anh mượt mà thơm
tho hương bưởi
nhưng nhiều khi vò rối giận
hờn
anh cần hôn trên ngực em
thật lâu
vì nơi ấy có chứa trái tim
luôn cùng nhịp đập với mình
và anh chỉ cần điều này
thôi.”
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét