1.030. NHỮNG VŨ KHÚC CỦA RỪNG (6)

Mộc Nhân - Truyện dài (nhiều kỳ)

                                                                                      Kỳ 6

(Xem lại kỳ 5)

16.

Hôm nay tôi nhận được thư em, một lá thư gởi qua đường bưu chính hẳn hoi. Dường như từ lâu rồi, nhiều người đã quên viết thư và gởi thư cho nhau. Thời còn đi học, tôi là đứa chăm viết thư: thư cho bạn bè, thư cho cha mẹ để xin tiền tháng, sau này có người bạn gái lại thích viết thư cho nhau xem như đó là một ưu thế để tiến tới sự thân mật.

        Được viết một bức thư cho ai đó thì thật tuyệt, cảm thấy có thể truyền đạt những ý nghĩ của mình cho một người khi ngồi vào bàn, cầm lấy bút, và viết những ý nghĩ ấy thành những con chữ, quả thực là kì diệu. Tất nhiên, một khi đã viết chúng ra, mình lại thấy mình chỉ diễn đạt được một phần nhỏ cái mình muốn nói, nhưng cũng không sao. Chỉ cần có thể cảm thấy muốn viết cho ai đó là mình đã hạnh phúc rồi.

Cho đến tạn bây giờ, trải qua nhiều biến thiên thời cuộc, không hiểu sao tôi vẫn giữ được nhiều  lá thư như thế: thư được nhận và thư viết chưa gởi vì lí do nào đó… Tôi nhớ rõ một ngày nọ tình cờ sắp xếp lại mớ giấy cũ đã nhận ra những kí ức xa xưa từ những bức thư ấy. Chữ đã phai nhoè, giấy đã ố và gợi những nghĩ ngợi mông lung về những người bạn, người tình thưở yêu đương háo hức… Tất cả đều ăm ắp buồn vui và tiếc nuối man mác. Từ rất lâu rồi, dường như cảm giác ấy đã phai nhạt trong mọi người, tôi cũng không ngoại lệ.

Có lần tôi nói muốn đọc thư em để ngắm nghía nét chữ em và có dịp đọc đi đọc lại khi nhớ em. Em bảo sẽ viết thư cho tôi vào một ngày nào và tôi chờ. Hôm nay em đã thực hiện điều ấy vì lời hứa để lưu giữ hơn là nhu cầu tâm sự qua thư viết tay.

Tôi và em gặp nhau tuy không nhiều nhưng không phải là cách biệt, hơn nữa chúng tôi cũng thỉnh thoảng gọi hay nhắn tin cho nhau khi cần thiết. Vậy nên việc em hứa viết thư cho tôi có ý nghĩa xác tín hơn là chia sẻ, tuy vậy lúc nhận được thư tôi bất ngờ dù tôi biết trước sau gì em cũng thực hiện điều này.

Thư do nhân viên bưu điện mang đến cơ quan và gọi điện thoại tôi đến kí nhận bảo đảm. Tôi ngắm bì thư, cũng bao nhiêu phong thư khác nhưng tôi có cảm xúc khác lạ khi nhìn nét chữ em nắn nót ghi tên em là người gởi và tên tôi là người nhận. Tôi cất thư vào cặp và mong về nhà để đọc những dòng chữ của em. Thật ra tôi có thể đọc tranh thủ đọc ngay nhưng tôi thích cảm giác nhâm nhi hơn. Sau ca làm, tôi về nhà vào phòng, mở cửa sổ, cởi áo ngoài và nằm trên giường, cẩn trọng mở phong thư như đã mở từng nút áo của em và tần mần trên núm vú trong khi em nhắm mắt và thở nấc từng hồi. Em không chỉ viết cho tôi một mà là nhiều thư với nhiều câu chuyện khác nhau. Có lẽ em nghĩ rằng sẽ không còn viết cho tôi thêm một lần nữa nên em viết thật nhiều chăng.

Tôi vừa đọc thư vừa nghe thấy tiếng chim gù từ góc vườn gần đó. Gió nhẹ làm lay động màn cửa. Tôi thả mình vào một dòng cảm xúc vô tận. Dường như màu sắc của thế giới thực tại quanh tôi đã bắt đầu phải nhạt đi chỉ vì tôi đã đọc mấy dòng chữ của em:

“… Bất chợt khi viết thư cho anh và nhận ra hôm nay là một ngày dễ thương anh nhỉ? Anh yêu, chúng ta quen nhau đã gần một năm kể từ ngày đầu tiên anh và em gặp nhau rồi nói chuyện với nhau qua những lá thư email. Có lẽ cả 2 chúng ta không ai nghĩ sẽ như ngày hôm nay, phải không anh? Em vẫn còn nhớ cảm giác của mình vào lúc đó … như ngọn lửa bùng cháy yêu thương và hạnh phúc khi đón nhận tình yêu từ anh, dù lúc đó em chưa biết tình yêu thật sự trong anh như thế nào? Có bền lâu hay không, có chân thành không, tình yêu ấy sẽ được nhân lên hay bào mòn và phai nhạt trong lặng lẽ... Hôm nay, đến lúc này những trăn trở đó trong em không còn nữa. Tình cảm cho anh mỗi ngày cũng khác xa, sâu sắc, trĩu nặng.

Từ lúc chúng ta kết nối với nhau, sáng nào thưc dậy em cũng mở hộp thư và inbox để đọc thư anh, nhận tin của anh và nghe những bản nhạc anh gởi. Có lúc chỉ đọc chứ không kịp nghe nhạc, có lúc đọc xong miên man  trong dòng suy nghĩ về anh, nhớ anh va ước được ôm anh mỗi sớm mai trước khi bước chân khỏi giường chào ngày mới.  Vậy đó, nhưng sau này em ít trả lời ngay tin hay thư anh nhưng lúc nào em cũng dành cho anh. Khi không gặp anh hay không nhận tin anh có cảm giác trống vắng, muốn kêu gọi tên anh, muốn anh đến ngay để em tựa vào.

Em cũng yêu và không nghĩ là một tình yêu chỉ để lấp khoảng trống nào đó. Những điều em chia sẻ thực lòng chắc anh nhận ra chứ. Là tình yêu thực nên có những lúc em cũng biết mong anh ở bên để cho em một bờ vai, cũng thèm bên nhau đi dạo trên phố, cũng có những khát khao của yêu thương nồng cháy...

Tình yêu là một bức tranh đẹp mà chính anh và em là hoạ sĩ, cũng sẽ có lúc mình tô nhầm màu... Nhưng mình sẽ điều chỉnh cho bức tranh ngày càng đẹp, sống động hơn, ngập tràn yêu thương hơn. Em đã từng bị tổn thương và giờ đây em không muốn làm người khác tổn thương, đó là lí do vì sao em hay im lặng, không trách móc, hờn dỗi hay đòi hỏi nhiều ở anh. Em yêu anh và cảm ơn tình yêu mà anh dành cho em! Trong em chưa khi nào không có anh… Em có niềm tin ở anh, em không muốn có em, anh bị mất tự do, như có sợi dây vô hình, trói buộc thời gian và sở thích của anh vì như vậy tình yêu sẽ chết! Em hi vọng anh hiểu em!
Luôn mong anh có niềm vui dù với ai, ở đâu, và tất nhiên mong anh có niềm vui, cảm nhận được hạnh phúc, bình yên, khi chúng ta yêu nhau…”

Em viết nhiều, tôi không nghĩ em viết nhiều như thế. Những điều tôi đã nghe, chúng tôi đã nói với nhau trong niềm vui và cả nước mắt nhưng giờ đây khi đọc lại tôi vẫn có xúc cảm mới.

Trong một trang thư khác, em chép lại cho tôi những kí ức nhọc nhằn của tuổi thơ nơi miền đất hoang sơ khắc nghệt, nơi có những dấu chân khai hoang lập ấp của di dân sau chiến tranh – dường như em không chỉ viết cho tôi mà còn viết cho chính mình:

“… Mỗi khi cái lạnh ùa về, mình chợt nhớ tuổi thơ.

Những giờ phút cuối cùng của một năm đang dần trôi qua, mọi người đang hối hả chúc nhau một mùa xuân một năm mới bắt đầu nhưng ở đây mùa đông vẫn hiện hữu, cái lạnh se thắt mỗi sáng và về đêm.

Mình yêu và thích cái lạnh hơn cái nắng nóng, phải chăng vì nó gắn với thời thơ ấu đã qua của mình, có nhiều điều để nhớ để thương.

Nhưng với cái lạnh đôi khi cảm thấy chạnh lòng...

Ba mươi năm trước. Mình không nhớ lúc đó có lạnh như bây giờ không? Chỉ biết một điều rất chắc chắn là ngày đó rừng còn nhiều, vùng đất kinh tế mới này còn hoang sơ lắm và theo suy luận của mình (và theo những lời kể của người lớn ) thì thời đó có những mùa đông lạnh hơn bây giờ.

Vậy mà... Mình chưa khi nào có tấm áo ấm để mặc vào mùa đông !

Dù không còn nhớ lạnh thế nào, nhưng có một điều nữa mình nhớ rất rõ đó là nhà mình cũng không có chăn để đắp, và tất nhiên là không có nệm để nằm.

Mỗi tối mấy chị em kê một tấm phên đan bằng tre lên hai chiếc ghế dài bên dưới có thêm hai thanh tre chéo để chắc hơn, rồi trải lên đó một chiếc chiếu mỏng.

Có những đêm dài mình không tài nào ngủ được vì lạnh, đôi chân thì không có vớ, mà trên thân người được phủ bằng chiếc chiếu - thay chăn. Mấy chị em cứ kéo dành nhau - chiếu làm sao ủ ấm khít được thân thể con người.

Khi đêm tàn ngày lên thì mình lại đối diện với chặng đường dài đến trường với đôi chân đôi khi là không dép và cũng không có áo dày. Mình cứ chìm trong màn sương trắng đang phủ xuống. Đến trường bạn bè đứa nào cũng suýt xoa trong chiếc áo ấm ! Không biết lúc đó mình có lạnh không?

Cho đến ngày mình được tin đậu đại học.

Tháng Tám - Đà Lạt hình như vẫn đang mùa mưa và có lạnh không nhỉ?

Nghĩ một điều thật lạ ... hình như không ai đến Đà Lạt mà không có một tấm áo ấm như mình...

Tuổi thơ đã qua, bây giờ mình đã có thể có nhiều hơn một chiếc áo ấm...

Vậy mà bất cứ ở đâu, nơi nào mình cảm thấy lạnh thì ngày tháng ấy lại ùa về... Cay xè trên khóe mắt…”

Đọc xong lá thư em, tôi ra khỏi phòng, rót một cốc nước mát từ tủ lạnh và vừa uống vừa đọc lá thư một lần nữa. Tôi cho cả bốn tờ thư em viết vào lại phong bì và đặt vào ngăn bàn. Tôi ngắm nghía chiếc phong thư màu xanh với những con chữ nhỏ, nắn nót, hoàn hảo của em rồi đóng vội ngăn bàn bởi có tôi biết nếu cứ ở gần bức thư, tôi có thể sẽ đọc đi đọc lại nhiều lần nữa…

17.

Đôi khi ngồi một mình tôi tự nhủ: nếu khi nào đó, do vô tình hay cố ý mình đã để lại một vết thương trong em thì đó không phải chỉ là vết thương của em mà cũng là của mình. Dần dần tôi hiểu em nhiều hơn, gần em hơn đến mức có thể hỏi nhau những chuyện rất thường, chẳng hạn như:

- Em nè, giờ này em tắm chưa ? Sao em hay tắm khuya vậy, đừng tắm khuya quá nghe em, dễ sinh bệnh…

          Những chuyện vui đùa như vậy chỉ xóa đi những u trầm trong chốc lát bởi em luôn là người sống nội tâm.

          - Nhà có máy giặt, nhưng em luôn thích giặt tay. Lúc ngồi trong phòng giặt nghe tiếng nước xả xuống rào rào đơn điệu, em cứ nghĩ hình như cuộc sống này không có gì là của em cả... Buồn lắm anh à, không biết liệu em có thể vượt qua để yêu anh và bên anh được bao lâu.

- Em hãy nhắm mắt lại và chìm sâu vào những góc khuất kín nhất trong tâm hồn mình - chỉ còn cái đẹp và một tình yêu thuần khiết em nhé.

- Nhưng đâu phải lúc nào ai cũng làm được... Hic!

- Đừng trằn trọc trong thắng thua và lẽ thị phi, hãy đặt tình yêu trong anh em nhé. Anh mới viết cho em bài thơ “Cà phê ngày mưa”, đọc em nghe nhé:

“Trong mưa đêm sũng nước ánh đèn

tôi nhớ đến những bài ca về tình yêu và niềm hạnh ngộ

bay cùng đôi cánh thiên sứ

đến cõi xa xăm chốn hư vô

hay bên kia đồi cỏ núi rừng hoang vu sơn cước

nơi có những mùa lạnh sướt mướt tê thắt chân em

mà em vẫn mãi yêu và chạnh lòng mỗi khi chớm mùa gió trở

nơi có những mùa mưa rủ rỉ sụt sùi mắt em

mà em vẫn ấp iu và ngóng chờ khi muộn mùa trái chướng.

Trong mưa đêm ve vuốt ánh đèn

tôi nhớ đến bài ca có cả những điều tệ hại não nùng

đến từ những ngọn gió dữ

mang theo mật đắng khổ đau

và cả dịu mặn của nước mắt

lặm vào em

trong ngày lạnh gió chớm ủ ê chán chường.

Trong đêm bên ly cà phê

giọt rơi lay thức về một ngày mưa

tôi nhớ tình khúc buồn ôm những miền rét mướt

thấm trong khẽ khàng tiếc nuối

đen màu mắt em

đen màu tóc em

và tôi nhớ mình đã hát thành tiếng

thay cho những điều không thể nói

trong ngày ám tượng em rũ bùn thành thánh nữ.

Hãy tha thứ cho người giương cung

và những mũi tên xuyên vào trái tim tro lạnh

để đêm yên tịnh hơn 

khi nỗi buồn bị gió cuốn lăn ra sân theo chiếc lá khô cuối mùa

chỉ còn lại ân điển và tình yêu trong trẻo như thánh ca

như hừng đông thanh bình

mù sương yên ả

tươi tắn

tiếng chim sơn ca.

Tình yêu không cần những nụ hôn và ân ái

chỉ để nghĩ và nhớ về nhau

ngày lay động giấc chiêm bao

đời người.”

Có một khoảng lặng và tôi biết em đang khóc. Tôi để cho em khóc vì biết mọi lời nói lúc này đều không cần thiết. Tuy nhiên tôi cũng thủ thỉ để xóa đi khoảng lặng đau buồn:

- Cảm ơn em về những gì đã dành cho anh, anh yêu quí biết ơn và gìn giữ mãi mãi như một báu vật tâm hồn mình. Anh sẽ luôn nhớ và nghĩ về em trong mọi lúc mọi nơi và đôi khi anh đã tự thay đổi mình bằng một cách nào đó… Cái gì chân thật thì tồn tại và sống cùng đời sống của mình, cái gì giả thì nó sẽ đi qua và chúng ta sẽ nhận ra ngay em à. Mấy hôm nay anh đọc đi đọc lại những thư em gởi, em biết là người ta không việc gì phải mất thời gian với người mà mình không yêu, chuyện mình không thích - phải không em.

Em im lặng. Tôi nắm bàn tay em, thấy trên cánh tay em có lông măng tơ và làn da mịn màng. Cổ tay em đeo vòng đá hồng thạch. Chiếc vòng em nói sẽ tặng tôi nhưng tôi lại muốn em có nó, vậy nên em nói sẽ tìm mua một chiếc giống như vậy để thành một cặp, mỗi người sở hữu một chiếc…

Tình yêu có những điều khó nói, khó lường, khó làm chủ và nhiều khi là vô vọng, vô lí và hư vô.

- Đêm nay anh sẽ ôm em và mơ về chiếc vòng của em trong giấc ngủ. An bình nhé em...

(Đọc tiếp kỳ 7 tại đây)