1.352. VIẾT DƯỚI CHÂN THÁP CỔ

Vũ công Champa trong trang phục điệu múa "đội nước" (ndoa buk)

ngày tháp cổ

mạch nhịp của tôi mạnh hơn

dường như có nhiều điều không thể dừng lại được

dù biết rằng bài thơ tôi viết ra hôm nay sẽ chôn vào gạch vụn

em có như vậy không

rồi mọi thứ sẽ được chôn cất

nhưng nếu anh không viết gì cho em

thì màu trắng tinh khiết của trang phục ndoa buk và mùa xuân sẽ đổ vệt dài

em dắt tôi qua xứ sở của viễn tượng

chân tôi giẫm lên gạch vụn đánh dấu BS T/C 1791

tay tôi vuốt cọng nắng lạc giữa thung lũng

bỗng thấy huyết quản mình như được nong ra bởi ống stent lồng sâu

và vết hằn quá khứ thành hốc mắt chứa mặt trời đã tắt

Một dấu mộc tọa độ tại khu đền tháp Mỹ Sơn

em hãy nói điều gì đi

em hãy làm điều gì đi

để ngày thôi thoái hóa

để bài thơ của anh lại trổ hoa từ vết nứt trong thân tượng thần Siva

và mùa xuân lại rùng mình trong buổi sáng khi mặt trời rọi chiếu linga 

tôi làm người mù lạc lối giữa ánh mặt trời

mường tượng thân cong apsara giãy dụa theo vạt nắng

đu đưa giao cảm thánh thần

bằng những nét vẽ sơn mài trong thanh âm trống cổ Gineng

một dân tộc đã hóa thành nốt trầm huyễn hoặc

bài hát của em từ đền đài đã ra sân khấu 

còn ta mềm nhũn cùng câu chuyện em kể từ trăm năm

lặng thầm

chờ đợi.

 * Trại sáng tác Mỹ Sơn - tháng 2/ 2019