490. LẬP THỂ NHỮNG TRÁI BÓNG VÀ CÁNH DIỀU

Mộc Nhân - Lê Đức Thịnh

             (về những em bé đá bóng, thả diều trên vỉa hè hay trong hẻm nhỏ - một chiều mưa)

những trái bóng tuổi thơ lăn trên lề đường

tỉnh giấc trong niềm hả hê đã cũ

khi một cơn mưa đi qua còn mớ ngủ

lại một lần diễn dịch thế giới em

những chiếc lá rác rưởi trong bóng mưa

bết dính dăm ba bàn chân nhớp nhúa

sân bóng vỉa hè vạch đường lăn ngập ngụa

thêm một lần qui nạp tuổi thơ em

tôi nhâm nhi một tách cà phê bên quán cóc

đốt đóm gạt tàn vào vũng lầy của chúng ta

phả khói thành vòng méo tròn hỉ hả

nghĩ về những thứ đã qua và những thứ còn chưa bắt đầu

trái bóng lưng tưng con lật đật nhảy trên đôi cánh của trí nhớ

lúc xì hơi bẹp dí thành đôi chân mỏi của gã lung lạc giang hồ

không biết tìm đâu ra một vé khứ hồi

ngồi vò mớ bùng nhùng tuổi thơ vô lí

ký ức xà rần như mạng nhện trên khu đĩ

vết sẹo sần sùi kí sinh từ cơn bĩ cực thài lai

ngón chân cái chột mũi dị dạng khúc gỗ mục kinh hãi

đám mây trong cơn say thành vân cẩu dị kì

tôi thương con đường bưng mặt khóc như gã thất tình

ướt cả cơn mưa chiều qua phố nhỏ

trong ngõ hẹp các em vén quần nhúm nhó

nâng cánh diều khi gió giật lên từng cơn sốt kinh niên

những cánh diều mang sắc màu lập thể

hẻm nhỏ không còn chỗ chao nghiêng

trái bóng tuổi thơ lăn như đèn cù

                       chưa đá đã chạm đường biên...