432. PHỎNG VẤN BÀI KHÔNG THƠ

 Nguyên tác "INTERVIEW WITH THE NOT- POEM"

          của Thomas Glave - nhà thơ Mỹ gốc Jamaica

               chuyển ngữ Lê Đình Nhất Lang

     NGƯỜI HỎI:

     “Nhưng làm thế nào bạn gọi mình là
     một bài "không-thơ"?

     Mọi dáng vẻ của bạn
     đều trông như một bài thơ.

     Bạn phủ phục,
     bước lê,
     đong đưa và lắc lư
     và sắp xếp lại các dòng,
     âm tiết,
     ẩn dụ và ví von của mình
     như một bài thơ.

     Da thịt bạn
     trông như một bài thơ,
     mọi bài thơ,
     các bộ phận khác của bạn cũng vậy.

     Thế thì,
     làm ơn giải thích,
     làm thế nào bạn không phải là một bài thơ?
     Nếu được, xin giải thích
     cái tính ‘không-thơ’ này,
     cái tình trạng không này.”

431. KÍ TỰ CHIỀU

                   NguyễnGiúp

Từng chiếc nhuốm màu chiều

Em đi, câu thơ thức dậy

Là hương hoa của mai sau ngày em dự định đặt vào cuối năm những mảnh buồn không thể nào ghép nên niềm vui nguyên đán

Nhạc chuông réo liên hồi nhưng vẫn không có tín hiệu từ phía bên kia cây cầu đã gãy

Và thế chiều cuối năm không vui không buồn

Em đi, chiếc lá rơi không dự định

Tôi say dưới chân tháp tình yêu vĩnh cửu

Em quyết định rời khỏi cơn mê?

Từng bước khởi động càng dấy lên thanh âm mê hoặc

Cứ thế ngày ấy điều ấy sẽ mọc ra chồi non

Chồi non đã âm thầm vượt qua nỗi đau thịt da cành nhánh

Mắt người không nhận ra những lổ thủng từ  nỗi đau nham nhở

Và em đã mịn màng xuyên qua từng vết nứt tâm hồn tôi những non xanh

Bầy cừu chở giấc mơ tôi bay qua cầu vồng bảy sắc

Mưa trên đồi hoang ráo hoảnh

Một chút nắng một chút mưa cuối chiều đã giục nên lục lam chàm tím...

Tôi không tin là em đã đi

Như không thể tin vào ai đó chợt động vào giấc mơ tôi vừa sập

Như ngàn sóng âm đang sôi lên cơn giao thoa kí tự chiều

Như không thể mắt em buồn hơn thế nữa!

Chiều nhuốm lên từng chiếc

Vĩnh cửu em

Bầy cừu cùng tôi say đổ

Chiều nghiêng chân tháp

Có một giấc mơ ngoài tôi ... réo gọi

430. KHIÊM TỐN

         Mộc Nhân                             

Khiêm tốn trong Nho Giáo xuất phát từ chữ "lễ" - là một đức tính mà mọi người cần phải trau dồi, rèn luyện. Khiêm tốn có hàm nghĩa kính nhường, là biết mình, hiểu người, có ý thức và thái độ đúng mức trong việc đánh giá bản thân, không tự mãn, tự kiêu, không tự cho mình hơn người, không tự mình đề cao vai trò của cá nhân. Người khiêm tốn hoàn toàn biết mình, hiểu người, không tự mình đề cao vai trò, ca tụng cá nhân mình cũng như không bao giờ chấp nhận một tinh thần chủ bại mang nhiều mặc cảm của cuộc đời đối với mọi người.

429. MỘT THẾ KỶ VĂN CHƯƠNG ViỆT ...

NGÓT MỘT THẾ KỶ VĂN CHƯƠNG ViỆT NAM ĐÃ BÒ QUA CHU VI THƠ MỚI ?

            Nguyễn Hoàng Đức         

Thơ Mới xuất hiện những năm ba mươi thế kỷ 20, giờ đây đang là những ngày cuối năm 2013, như vậy là văn thơ mới Việt Nam đã hành trình ngót nghét một thế kỷ. Nhưng không có gì không có khúc dạo đầu, cũng chẳng có gì thoát nổi sự bào thai ngay trong lòng nó. Thơ Mới xuất hiện 1930-1945, cũng không ngoại lệ, thực ra nó được sửa soạn từ khi chữ quốc ngữ ra đời từ 1621 (không có chữ quốc ngữ không có thơ mới), nhưng sự mang thai khẩn thiết và chín muồi của nó bắt đầu từ ban mai thế kỷ 20, khi chí khí khao khát độc lập, tự do và tiến bộ của giới trí thức và nhân dân Việt Nam dâng rất cao.

428. ĐIỀU QUAN TRỌNG NHẤT VỀ GIÁO DỤC

              Albert Einstein
                                     (Lý Lan trích dịch từ "Ideas and Opinions")         

          Albert Einstein là một khoa học gia và triết gia của thế kỷ 20. Trong thế kỷ đó tên ông đồng nghĩa với thiên tài. Sinh thời ông cũng từng là giáo sư đại học, thể hiện mối quan tâm đến việc giáo dục thế hệ trẻ qua nhiều bài viết và diễn văn.

          Trong quyển "Ideas and Opinions" (Ý tưởng và Quan điểm) tập hợp những suy nghĩ của Albert Einstein về nhiều khía cạnh cuộc sống từ khoa học, xã hội, chính trị đến văn học, nghệ thuật, có một phần về giáo dục. Đương nhiên thế giới chúng ta đang sống đã chuyển sang thế kỷ 21 với vô vàn thay đổi nhanh chóng trong mọi mặt đời sống xã hội, mà nói đến giáo dục là nói đến tương lai tính bằng thập kỷ - mười mấy hai ba bốn chục năm nữa. Có thể có người coi quan điểm giáo dục cách nay sáu bảy chục năm đã lỗi thời. Nhưng vì tôi đồng quan điểm với Einstein nên tôi xin trích dẫn ý kiến của ông.

427. SỰ KHÁC BIỆT GIỮA PHƯƠNG ĐÔNG VÀ PHƯƠNG TÂY

          Phương Đông và phương Tây vốn luôn chứa đựng nhiều quan niệm khác biệt. Bộ ảnh đồ họa dưới đây sẽ đề cập tới sự khác biệt đó dưới góc nhìn gắn gọn, hài hước, thú vị, đầy tính chiêm nghiệm.

          Một nghệ sĩ trẻ người Trung Quốc có tên Yang Liu hiện đang sinh sống tại Đức vừa cho ra mắt bộ ảnh đồ họa có tên “East Meets West” (Đông Tây gặp gỡ). Bộ ảnh cho thấy sự khác biệt trong đời sống văn hóa - xã hội giữa phương Đông và phương Tây.

          “Đông Tây gặp gỡ” thể hiện cách nhìn vừa chính xác vừa hài hước về sự khác biệt muôn thuở. Nghệ sĩ Yang Liu cho biết: “Những thông tin được thể hiện trong bộ ảnh đồ họa này mang ý nghĩa tương đối cá nhân, dựa trên những trải nghiệm và cảm nhận của bản thân tôi sau gần hai thập kỷ sinh sống ở Châu Âu”.

426. CHUYỆN LOÀI NGỰA

                Giám mã Sancho Pancha 
                     ghi theo lời kể của ngựa còm Rossinante

                                              Năm Ngọ kể chuyện "ngựa" !         

        Ngày xửa ngày xưa, loài ngựa sống hoang dã trong rừng sâu bóng tối. Từ đời này qua đời khác, loài ngựa chịu làm "thân trâu ngựa" cho các giống vật mạnh hơn mình.

          Ngựa chỉ biết cung cúc kéo xe, thay trâu kéo cày; những con khỏe mạnh hơn được xung vào đội "kị mã" tham gia chiến trận và chịu số phận "da ngựa bọc thây".

          Ý thức được thân phận của mình, ngựa đề ra cương lĩnh "một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ" để tập hợp bầy đàn rồi "chiêu binh luyện mã" nơi rừng sâu rú thẳm. Và khi thời cơ đến, chúng cùng nhau làm được môt cuộc "cách mạng" vùng lên thoát "kiếp trâu ngựa".

425. MỘT THOÁNG QUÊ HƯƠNG

          Tản văn  Mộc Nhân 

Cầu Ái Nghĩa

           Nhìn quanh mọi nẻo mới nhận ra cái thị trấn nào cũng có một dòng sông, một cây cầu và một cái chợ - tất nhiên rồi - vì "thị" có nghĩa là chợ ... Có thể có thị trấn nào đó nằm bên dòng sông nhưng cũng có những thị trấn bị chia đôi bởi dòng sông và cây cầu là gạch nối hai khu của miền trấn ấy. Thị trấn Ái Nghĩa thuộc kiểu loại thứ hai: có dòng sông Vu Gia (nhánh sông đào) chảy qua; có cầu Ái Nghĩa mấy mươi năm thay hình đổi dạng mà vẫn tọa mố trên bến xưa.

          Ngày còn đi học tôi hay gọi cầu này là "Chiếc cầu trên sông Drina" - đó là tên một tác phẩm lớn của nhà văn Nam Tư - Ivo Andric.  Truyện viết về một chiếc cầu nổi tiếng, kiến trúc đẹp xây trên sông Drina ở Vichégrad. Mọi biến cố ở hai miền đất bên cầu sông Drina đều được tác giả chứng kiến và ghi lại: nạn lụt, loạn lạc, bệnh dịch, chiến tranh, mưu sinh và những cuộc tình, những cái chết ...  

424. THƯ GIÃN MÙA GIÁNG SINH

Lấy từ sách"Plato và con thú mỏ vịt bước vào quán bar" của T. Cathcart & D. Klein

                        Lời bình: Mộc Nhân Thịnh

           Mọi truyện cười không chỉ để cười mà còn ẩn chứa những ý nghĩa nào đó ...

Đây là quyển sách mình rất thích, các vấn đề triết học, tâm lí học, thần học...
khỏi cần vân dụng đến các tư duy triết học hay phân tâm học của Freud...
để hiểu bản chất hiện tượng mà chỉ cần đọc và hiểu qua các câu chuyện vui.
Vậy thôi. 

          1. NIỀM TIN CỰC ĐOAN

          Một bà cụ theo Cơ Đốc giáo sáng nào cũng ra đứng trước nhà và kêu lên: "Đội ơn Chúa !".

          Bên nhà hàng xóm có người vô thần nghe vậy thì hét lên đáp lại : "Làm gì có Chúa !"

          Cứ tiếp diễn như thế trong một thời gian dài: "Đội ơn Chúa !" - "Làm gì có Chúa" ... "Đội ơn Chúa !" - "Làm gì có Chúa" ...

          Một dạo, bà cụ trở nên túng thiếu nên bà lại ra trước nhà xin Chúa cứu giúp và ... "Đội ơn Chúa !"

          Sáng hôm sau bà ngạc nhiên thấy trước cửa có thức ăn để sẵn trong hộp .

          Tất nhiên bà ta nói : "Đội ơn Chúa !".

          Lúc này, anh hàng xóm vô thần nấp sẵn bên hàng rào nhảy ra và cười nhạo : "Ha ha! Đồ ăn này tôi mua cho bà đó. Làm gì có ông Chúa nào ban cho !"

          Bà lão nhìn ông ta, mỉm cười rồi kêu to: "Đội ơn Chúa ! Chúa không chỉ ban thức ăn cho con mà còn bắt quỉ Satan trả tiền và Chúa khiến con lừa mang đến đây nữa ! Đội ơn Chúa !"

          !!!

          ***

          Lời bình MN: Không có điểm chung giữa những người cực đoan.

423. HAPPY NEW YEAR

      Ca khúc “Happy New Year” - ABBA

                                    Phỏng dịch lời Việt: Mộc Nhân

422. THẦY CỦA KHỔNG TỬ

          Phạm Lưu Vũ         

Tục nhân lỡ một người thầy thì ôm hận suốt đời. Thánh nhân lỡ một người thầy thì ôm hận nghìn thu. Tục nhân ôm hận vì không gặp cơ hội được trên người. Thánh nhân ôm hận vì cảm thấy có lỗi nặng với những đời sau. Việc hôm nay, té ra có nguyên do từ bao đời trước nữa. Ví dụ cái chuyện thật, giả của muôn đời. Muôn đời thật thà là món trang sức rẻ tiền của dối trá, dối trá là chủ nhân đích thực của thật thà. Than ôi! cái đạo nói thật chẳng phải tầm thường. Đến thánh nhân cũng muốn cầu còn chẳng được. Thế gian xưa nay vẫn leo lẻo đấy, cứ tưởng mọi chuyện rồi sẽ rõ như ban ngày. Vậy mà rốt cuộc, tìm mãi có thấy tí sự thật nào đâu. Chung quy cũng tại một bận lỡ làng của bậc Vạn Thế Sư mà sinh ra cả…

421. VĂN HÓA XẾP HÀNG VÀ NỖI XẤU HỔ

           Nguyễn Quang Thân

Chen lấn để được ăn sushi miễn phí !

          Người ta trưng bày những cây anh đào mang từ Nhật Bản sang cho mình xem hoa, chơi hoa. Dân mình (đa số là nam thanh nữ tú Hà Nội) hái hoa, vặt cành mang về nhà…chơi riêng. Chen lấn, dẫm đạp, xô đẩy, chửi bới nhau ầm trời. Thảm hoa thành thảm họa, tiếng lành đồn xa, tiếng xấu đồn xa, dư luận cả nước đau lòng một dạo.

420. DÙ TUỔI MÌNH

                   Mộc Nhân

                                      - Thân tặng Nguyễn Dưỡng

                   Tuổi mình

                   còn tắm mưa rào

                   rửa trôi gió bụi

                   thấm vào bâng khuâng

                   mùa thu rực

                   rỡ nắng xuân

                   hồn lên 

                   hồng má 

                   tưng bừng tàn đông

419. NGƯỜI THẦY

          Mộc Nhân - Kính tặng thầy tôi

 

Bạn K81 gặp mặt nhân ngày Nhà giáo Việt Nam

          bụi phấn

          trải trên bục giảng từ những dòng thầy ghi

          bụi trắng hôm nay

          để ngày mai em bớt vẩn bụi vào đời

          dù phía trước có những mịt mờ

          gập ghềnh con đường thầy dẫn về ánh sáng

418. ALBERT EINSTEIN ĐÃ NÓI

        

          Có thể bạn sẽ tìm thấy cảm hứng cần thiết để vượt qua khó khăn khi nghiền ngẫm 20 câu nói nổi tiếng của Albert Einstein sau đây :