2.432. NHÀ NỘI

 Huỳnh Minh Tâm

Bạn bị đuổi khỏi vườn địa đàng -

đó là câu chuyện đã cũ, không thích hợp ở đây

Một mái nhà tranh thâm thấp, vài vạt cỏ chỉ, một hồ nước,

Một ma nơ canh tĩnh tại, bất tận đang nghe chúng tôi

2.431. BẢN NHẠC BUỒN CỦA MỘT THẾ HỆ

      Đã 35 năm kể từ lần xuất bản đầu tiên, Rừng Na Uy của Haruki Murakami vẫn là cuốn tiểu thuyết mang phức cảm cá nhân mạnh mẽ của những người mất đi phương hướng, mục đích sống. Rừng Na Uy theo thời gian vẫn như bản nhạc buồn của một thế hệ.

2.430. ĐÊM CHỢ CẨM NAM

 Mộc Nhân 

Cẩm Nam

quá nửa đêm

ngắm nhìn lan man phiên chợ nhỏ

chợ quê tràn lề đường hẻm ngõ

thân quen phận người

soi dưới ánh đèn

xôn xao những khuông hình sáng tươi

2.429. NHÀ NỘI

    Mộc Nhân    

   Thỉnh thoảng tôi đăng cái hình kèm theo caption là “Nhà Nội” nhiều bạn hỏi: quán Nhà Nội ở đâu mà đẹp thế? Hoặc: Tui ở Ái Nghĩa mà răng không biết Nhà Nội? Hoặc: Bữa mô rủ tui đi café ở quán Nhà Nội với… Đại khái thế.

Thật ra Nhà Nội không phải là quán xá mà chỉ là một không gian vườn ở vùng quê. Một kiểu “bỏ phố về quê” của người đã từng “bỏ quê lên phố”.

2.428. NHỮNG BÀI HÁT HỒI SINH NHỜ ĐIỆN ẢNH

    Âm nhạc và điện ảnh luôn có mối quan hệ khăng khít. Đặc biệt, những bài hát kinh điển có thể sống lại nhờ các bộ phim ăn khách. Năm 2022, hai ca khúc kinh điển của Nirvana và Kate Bush hồi sinh mạnh mẽ nhờ hai bộ phim Batman (Người Dơi) và Stranger Thing (Điều kỳ lạ).

Tất cả các ca khúc đề cập trong bài này đều được chia sẻ trên trang Mộc Nhân. Bạn có thể đọc lại câu chuyện về mỗi bài hát tại đường link ở tựa đề.

2.427. ĐÊM HÈ VƯỜN NHÀ

    Mộc Nhân 

Đêm hè vườn nhà

nghe côn trùng nỉ non gọi bạn

len qua gió lùa qua vách liếp

dường như ai thoáng quay về làm lá rung xào xạc

để cùng ta nhâm nhi vài câu thơ chợt nhớ

2.426. BOHEMIAN RHAPSODY - Freddie Mercury, Queen

  "Bohemian Rhapsody" là bài hát do Freddie Mercury, thành viên chính ban nhạc rock Queen, nước Anh sáng tác và hát chính, phát hành trong album phòng thu thứ tư của họ, A Night at the Opera (1975). Bài hát cũng được phát hành dạng đĩa đơn trích từ album nói trên.

2.425. SOMETHING IN THE WAY – Nirvana

   "Something in the Way" là bài hát của ban nhạc rock người Mỹ Nirvana, do ca sĩ kiêm nghệ sĩ guitar Kurt Cobain sáng tác và phát hành trong album Nevermind (tháng 9 năm 1991) của họ. Dù chưa bao giờ được phát hành dưới dạng đĩa đơn và Nirvana không xem đây là bài hát hay của họ nhưng đến năm 2020, "Something in the Way" lại lọt vào top các bảng xếp hạng tại Mỹ sau khi xuất hiện trong trailer của bộ phim siêu anh hùng Mỹ, The Batman và đạt vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng Doanh thu bài hát kỹ thuật số Rock Hoa Kỳ tại Mỹ.

2.424. RUNNING UP THAT HILL - Kate Bush

    "Running Up That Hill” – thực ra tên đầy đủ là "Running Up That Hill - Deal With God” (Chạy lên ngọn đồi đó - Thương thảo với Chúa) -  là bài hát của nữ ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Anh Kate Bush trong album phòng thu thứ năm của cô, Hounds of Love (1985). Bài hát được phát hành tại Vương quốc Anh với tư cách là đĩa đơn chính của Hounds of Love lọt vào vị thứ 3 trên Bảng xếp hạng đĩa đơn của Vương quốc Anh và top 30 tại Hoa Kỳ.

Kate Bush

2.423. GIẢI CẤU TRÚC VÀ NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH VĂN HỌC

      Trần Đình Sử

Giải cấu trúc là một trào lưu tư tưởng hậu hiện đại trong khoa học xã hội và nhân văn, xuất hiện ở phương Tây từ cuối những năm 60, kéo dài cho đến cuối thế kỉ XX, nhưng có ảnh hưởng rộng lớn toàn thế giới.

2.422. NHỮNG KHÚC RỜI CỦA ĐÊM

 Mộc Nhân 

đêm trở gió

giá mà có một giọt mưa

trong giấc ngủ tôi thấy đám mây băng qua đồi

vỡ ra vài giọt long lanh như mắt tình nhân

2.421. NHỮNG TRÁI BÓNG VÀ CÁNH DIỀU

         Mộc Nhân 

những trái bóng tuổi thơ lăn trên lề đường

tỉnh giấc trong niềm hả hê đã cũ

khi một cơn mưa đi qua còn mớ ngủ

một lần diễn dịch thế giới em

2.420. LỖI TẠI ÔNG MẶT TRỜI

         Khi có một vấn đề xảy ra, phản xạ thường thấy của chúng ta đó là đổ lỗi cho người khác thay vì nhìn nhận lại vấn đề và xem lại bản thân mình.

2.419. TO LOVE SOMEBODY – The Bee Gees

   "To Love Somebody" (Để yêu ai đó) là một bài hát của Bee Gees được viết bởi Barry và Robin Gibb. Bài hát phát hành dưới dạng đĩa đơn và đưa vào album đầu tay “Bee Gees 1^st” (1967). Đĩa đơn đạt vị trí cao trên các BXH tại Hoa Kỳ và Vương quốc Anh; đứng ở vị trí thứ 94 trong "100 bản nhạc hay nhất của thập niên 60" của tạp chí NME.

Ba anh em nhà Gibb - ban Bee Gees

2.418. CẦU “DRINA” CỦA TÔI

   Tản văn Mộc Nhân 

  Nhìn quanh mọi nẻo, nhận ra phần lớn các thị trấn đều có ít nhất một dòng sông, một cây cầu, khu phố và chợ. Thị trấn Ái Nghĩa quê tôi cũng không ngoại lệ - cầu Ái Nghĩa bắc qua sông Vu Gia nối hai bờ; đôi khi anh em ngồi tán chuyện gọi vui là bờ bắc và bờ nam. Cầu Ái Nghĩa luôn là điểm nhấn của thị trấn. Nó đã tồn tại hơn nửa thế kỷ, nhiều lần thay hình đổi dạng mà vẫn tọa mố trên bến xưa.

(Bài đăng trên trang Văn nghệ Báo Quảng Nam - số ra ngày Thứ Sáu, 10-6-2022
Do khuôn khổ trang in nên bài báo đã được biên tập, rút gọn vài đoạn so với bài gốc)

2.417. POEM (2) – by Louise Glück

     Như tôi đã giới thiệu trong bài Poem (1), Louise Glück có nhiều bài thơ cùng tựa. Bài thơ này cùng tựa với bài trước nên tôi đánh số Poem (2) – trích trong tập thơ mới nhất có cái tên khá kỳ quặc: “Winter Recipes From the Collective” (Công thức nấu ăn mùa đông từ Bộ sưu tập) – do nhà Farrar, Straus and Giroux xuất bản tháng 10 năm 2021. Tất nhiên đây không phải là một cuốn sách dạy nấu ăn theo mùa mà là một tập thơ phản chiếu lại cái nhìn của người thơ với cuộc sống - bao gồm những tự truyện gần gũi, những ẩn dụ thần thoại và âm hưởng cổ điển được nâng cao.

2.416. POEM (1) – Louise Glück

     Đây là một bài thơ ngắn, có vẻ khó hiểu (1). Louise Glück đặt nhan đề là “Poem” (Bài thơ) - hiển nhiên nó là một bài thơ và dường như nhân vật trữ tình trong bài là một người thơ. Vậy tác giả đặt tên là “Poem” có ý nghĩa gì ? Theo tôi, đây là một bài thơ mang ý nghĩa lập ngôn của Louise Glück về thi ca. (2) 

2.415. NHỮNG GIẤC MƠ

 Mộc Nhân

Anh mơ thấy gió

kể về cánh đồng cô quạnh

sau mùa gặt trơ những gốc rạ đen nhẻm

ngai ngái mùi rơm khói hun chiều im bóng

vài linh hồn rạ lẩn quất

gió đưa về trời

2.414. CÁ DỌN HỒ

  A Fiction Story - by Mộc Nhân 

Trong hồ cá cảnh, bên cạnh những chú cá đầy màu sắc, bơi lượn tung tăng, còn có một loài cá khác suốt ngày chỉ lầm lũi làm nhiệm vụ dọn hồ, bể kính; chúng ăn những thứ uế tạp do các loài khác thải ra, hoặc rêu tảo bám trong bể để nước sạch sẽ... người ta gọi đó là cá dọn hồ hay cá lau kính (gọi theo công dụng), cá tỳ bà (do thân dẹp phẳng như đàn tỳ bà), cá mặt quỷ (mặt mũi miệng trông gớm chết)… 

2.413. CẦY SỦA TRĂNG

      A Fiction Story by Mộc Nhân                                         

              

Ở xứ sở nọ - hạnh phúc hơn hẳn vạn lần các xứ khác - có loài cầy lạ.

Hình thù, vóc dáng của loài cầy này cũng chẳng khác với mấy với các loài cầy thường dù đôi khi nó giống một con sư tử ốm đói. Nhưng nhìn qua có thể phân biệt được ở mấy điểm nổi bật:

2.412. GRETEL IN DARKNESS - Louise Glück

     “Gretel in Darkness” được xuất bản lần đầu tiên trong tập thơ “The House on Marshland” (1975) của Glück. Bài thơ sử dụng câu chuyện dân gian “Hansel và Gretel” dưới góc nhìn của Gretel để nói về sự mất mát, đau buồn, sợ hãi và chấn thương của con người trong các mối xung đột. Trong bài thơ đặc biệt này, nhà thơ miêu tả nỗi kinh hoàng của Gretel trước những ký ức về mụ phù thủy mà em bé đã ra tay sát hại để cứu anh trai mình. Bất chấp cái tên của nó, bài thơ là một câu chuyện trừu tượng về những cảm xúc lo lắng hơn là một câu chuyện về các nhân vật.

Tôi nghĩ rằng trước khi đọc bài thơ này bạn cần xem lại chuyện “Hansel và Gretel” – tại đây.

2.411. HANSEL VÀ GRETEL - Truyện cổ Grimm

    (Tôi đăng câu chuyện này nhằm mục đích chú giải cho một bài thơ của Louise Gluck - Gretel In Darkness)

Có hai vợ chồng bác tiều phu nghèo sống ven một khu rừng. Gia đình có hai con, con trai tên là Hansel, con gái tên là Gretel. Nhà họ nghèo nên bữa đói bữa no qua ngày.

2.410. THE POND - by Louise Glück

  Bài thơ "The Pond" (Cái Ao) của Louise Glück, bao gồm ba đoạn thơ tự do (versgraph): đoạn 1 năm dòng, đoạn 2 tám dòng và đoạn cuối sáu dòng. Không có rhyme nào can thiệp vào bất kỳ nhóm dòng nào trừ một số trường hợp rhyme ngẫu nhiên.

2.409. COTTONMOUTH COUNTRY – Louise Glück

     Đây là một bài thơ ngắn của Louise Glück (Nobel Văn chương 2020) nhưng theo tôi nó thuộc loại khó dịch và khó hiểu nhất trong số thơ khó của bà bởi các danh từ riêng và nhiều hình ảnh đều mang theo các vỉa ẩn dụ. Điều ngạc nhiên là bài thơ được share và review khá nhiều trên các trang cá nhân nước ngoài, mỗi trang đều có những cảm nhận khác nhau. Đó cũng là nguồn tham khảo giúp tôi giải mã bài thơ này. 

2.408. THÁNG SÁU TRỜI MƯA

 Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

Một năm có mười hai tháng, mỗi tháng có những vẻ đẹp, được khắc dấu bằng những cảm xúc của cái tôi trữ tình trong dòng chảy thời gian của đời người.