21/6/22

2.429. NHÀ NỘI

    Mộc Nhân    

   Thỉnh thoảng tôi đăng cái hình kèm theo caption là “Nhà Nội” nhiều bạn hỏi: quán Nhà Nội ở đâu mà đẹp thế? Hoặc: Tui ở Ái Nghĩa mà răng không biết Nhà Nội? Hoặc: Bữa mô rủ tui đi café ở quán Nhà Nội với… Đại khái thế.


Thật ra Nhà Nội không phải là quán xá mà chỉ là một không gian vườn ở vùng quê. Một kiểu “bỏ phố về quê” của người đã từng “bỏ quê lên phố”.

Nhà Nội không phải là nhà xưa cổ kính, không phải là nhà vườn với cây trái sum suê hay bày biện cây cảnh đắt tiền như nhà vườn đại gia. Càng không phải là biệt phủ, nơi để thỏa mãn thú chơi thời thượng (mà khóa kín cửa)… Nó chỉ đơn giản là một không gian sống nho nhỏ, thân thương, mang màu sắc quê xứ thật bình dị của chủ nhân.

Nhà Nội mở ra với bà con làng xóm, bạn bè. Vậy nên Nhà Nội chỉ có tấm lòng của chủ nhà với bất cứ ai yêu thích con người quê kiểng nơi đây mà ghé qua.


Vườn không kín cổng cao tường. Trên hiên có quầy café với phin lọc hay café gói tùy bạn chọn, nước lọc và phích nước sôi, trà ngon, ngoài sân có bàn… Buổi sáng bạn đi thể dục qua làng, ghé đến Nhà Nội tự phục vụ các thức uống mình thích - có sẵn và miễn phí. Buổi chiều bạn có thể ghé đến hóng mát cùng bạn bè, tán chuyện gẫu hay đàn hát…

Có chủ nhân ở nhà để tiếp bạn hay không – cũng chẳng thành vấn đề vì bạn đến đây để tìm một chút thư giãn, để ngồi với vài người thân, để rủ rê… không nhất thiết gọi là “ghé thăm” chủ và nhà vì bạn ấy vẫn hiện tồn và chúng ta gặp nhau đều đều. Nếu cháu của Nhà Nội đang có nhà, cô ấy sẽ tiếp bạn bằng nụ cười, bằng vài câu chuyện, bằng pha trà hay café giúp bạn… Nếu rảnh rỗi và có hứng, cháu Nhà Nội sẽ hát cho bạn nghe vài ca khúc, kể vài chuyện đời, đọc thơ… – mọi thứ còn tùy duyên.

Nếu bạn đã biết nơi này thì tôi không cần nói thêm. Tuy nhiên không phải ai cũng biết nên mình chia sẻ. Chủ nhân Nhà Nội là cô cháu gái của bà nội, tên viết tắt là LUP – một phụ nữ có cá tính, có phong cách, có tâm hồn và hiển nhiên là yêu thương những điều dễ thương trong đời. Bạn ấy có vài mơ ước nho nhỏ khi về sống tại làng quê này: có không gian để bạn bè hay những người thân thương ghé đến, một thư viện nhỏ để phục vụ cộng đồng nhỏ và làm những gì mình yêu thích sau mấy mươi năm bôn ba xứ người.



Nhà Nội là nhà của mọi người, Nhà Nội không phân biệt có phải cháu của bà nội này hay bà nội kia… Những điều bình dị nơi đây thật đáng yêu, đáng ghé đến và lưu giữ.

Tôi hay ghé đến nơi này mỗi sáng. Tôi từng cùng với chủ nhà tổ chức giao lưu văn nghệ tại nơi này hoặc mời bạn bè đến đây… Nhưng nhiều khi tôi lúng túng lúc đệm đàn cho bạn ấy hát – vì bạn ấy hát hay.

Tôi nhớ rõ là hồi tuổi trẻ, tôi có vài ký ức "gần" nơi này. Đôi khi ngồi với nhau kể lại chuyện ấy, cười mà bảo: “Thật hên cho anh”.

Giờ tôi lại mở ra vài ký ức mới tại Nhà Nội, và nói với nhau: “Thật vui cho chúng ta”. 

* Địa chỉ Nhà Nội: xóm Làng, Hoán Mỹ, Thị trấn Ái Nghĩa, Đại Lộc.

 


Không có nhận xét nào: