Trong
vài năm gần đây, tôi bị thu hút bởi việc viết châm ngôn, mà tôi coi như những
cuộc hành trình nhỏ giữa thơ và văn xuôi. Thường quá ngắn để được coi là thơ
văn xuôi, nhưng chúng vẫn thường có sự súc tích và cô đọng của thơ. Vậy chúng
khác nhau như thế nào? Trong Từ điển Di sản Hoa Kỳ của tôi, châm ngôn được định
nghĩa là "Một câu nói ngắn gọn về một sự thật hoặc ý kiến; một câu tục ngữ."
Từ này xuất phát từ tiếng Hy Lạp aphorismos, có nghĩa là "giới hạn"
hoặc "định nghĩa." Một châm ngôn vẽ một vòng tròn xung quanh - và sau
đó chiếm giữ - một không gian lãnh thổ rất nhỏ.
Điều khiến tôi bị thu
hút bởi những câu châm ngôn là việc tôi đọc một tuyển tập mới về những câu châm
ngôn Zürau của Kafka, do Michael Hofmann dịch. Tuyển tập này thu hẹp và mở rộng
khái niệm về những câu châm ngôn có thể là gì. Một số chỉ đơn thuần là những
quan sát: "Giống như một con đường mùa thu: vừa được dọn sạch thì nó lại đầy
lá rụng." Những câu khác lại khiến tôi liên tưởng đến những lát cắt – những
mảnh vụn – của đời sống cá nhân: "Để cho cái đầu đầy căm hận và ghê tởm gục
xuống ngực." Và tất nhiên, một số câu lại đề cập đến những khái niệm lớn
như Ác, Chúa, Khiêm nhường, Tháp Babel: "Một khi ta đã đón nhận cái ác vào
trong mình, nó không còn đòi hỏi ta phải tin vào nó nữa." Cuối cùng, có những
câu châm ngôn, thay vì giới hạn một điều gì đó nhỏ bé, dường như có khả năng
mang lại một Weltanschauung, một thế giới quan, như trong câu châm ngôn nổi tiếng
kết thúc tuyển tập Kafka: Không cần thiết
phải rời khỏi nhà. Hãy ngồi vào bàn làm việc của bạn và lắng nghe. Thậm chí
không cần lắng nghe, chỉ cần chờ đợi. Đừng chờ đợi, hãy tĩnh lặng và ở một
mình. Cả thế giới sẽ tự phô bày trước mắt bạn để được lột trần, nó không thể
làm gì khác, nó sẽ quằn quại trước bạn trong niềm hân hoan. Câu châm ngôn
này gần như là một ngụ ngôn: một câu chuyện nhỏ mang tính giáo huấn. Tôi nhận
thấy đây là bức chân dung tự họa của người nghệ sĩ, người đóng vai trò là vật
chứa đựng chứ không phải người tạo ra hiện thực. Hay như ban nhạc Moody Blues
đã từng hát một cách đầy ý nghĩa nhiều năm trước: "Suy nghĩ là cách tốt nhất
để du hành."
Ý nghĩa rộng mở của một
câu châm ngôn – đôi khi mang tính triết học, tâm lý học, tự phản chiếu, tự chiêm
nghiệm, nhật ký, quan sát, liên kết – là điều đầu tiên tôi cảm thấy bị thu hút
khi đi du lịch cùng gia đình ở Hy Lạp và cân nhắc làm thế nào để dành thời gian
viết lách khi tôi đang trải qua những bất hòa trong hôn nhân và một đứa con tám
tuổi đòi hỏi nhiều thứ. Câu châm ngôn, một khoảnh khắc ngắn ngủi như vậy, chính
là giải pháp của tôi. Nó lấp đầy những khoảng trống, ngày càng nhiều hơn, thể
hiện những khoảng trống trong chính cuộc đời tôi. Chuỗi bài thơ đầu tiên tôi viết,
"Những câu châm ngôn Naxos", bắt đầu bằng thơ với một vài đoạn văn
xuôi. Tất cả các chuỗi bài thơ tiếp theo đều được viết bằng văn xuôi, chỉ có một
hoặc hai đoạn bằng thơ. Tinh thần của một vùng đất đã định hình nên những câu
châm ngôn của tôi, cũng như khuynh hướng viết chúng theo trình tự – nơi chúng
xây dựng dựa trên nhau – thay vì chọn lọc những mẩu chuyện rời rạc từ cây đời.
Đây là một cách viết châm ngôn khác thường, nhưng tôi quan tâm đến việc mở rộng
khái niệm về châm ngôn: từ một câu nói ngắn gọn đến một
hình ảnh hoặc một suy nghĩ cá nhân, đến cả một chuỗi suy nghĩ, hình ảnh và câu
nói, giống như một sinh vật gấp giấy origami, hiện ra và mở ra trong tâm trí
người đọc.
Trong những câu châm
ngôn của riêng tôi, có lẽ vì phương tiện chính của tôi là thơ ca, tôi thường
tìm cách phân biệt giữa thơ và châm ngôn.
Sự khác biệt giữa thơ trữ
tình và châm ngôn là gì? Chỉ có thơ trữ tình mới bằng lòng với việc để lại câu
hỏi chưa được trả lời.
Thơ trữ tình có thể là một
khoảnh khắc – như que diêm được quẹt – trong thời gian. Châm ngôn là tia sáng
ngắn ngủi của tâm trí phụ thuộc vào thời gian.
Một câu châm ngôn là một
câu trả lời đang tìm kiếm câu hỏi của nó. Một bài thơ là một câu hỏi đang tìm
kiếm điều không thể trả lời.
Tuy nhiên, một số câu
châm ngôn cũng là thơ. Đó là lý do tại sao tôi luôn quay trở lại với Kafka.
"Một cái lồng đi tìm một con chim" (Những câu châm ngôn Zürau) - một
bài thơ/ câu châm ngôn chỉ gồm một dòng. Những câu châm ngôn cũng là thơ thường
mang tính ẩn dụ và gợi cảm, chứa đựng một thế giới nhỏ bé riêng biệt. Chắc chắn,
câu châm ngôn của Kafka này là một con đường, một câu chuyện, một khát vọng. Đó
là điều khiến nó trở nên hấp dẫn. Nó không phải là một chiếc hộp nhỏ khép kín,
như nhiều câu châm ngôn khác, mà là một cái lồng thu hút trí tưởng tượng và để
ngỏ cánh cửa. Tôi quan tâm đến việc thách thức những quan niệm đã được chấp nhận
về châm ngôn như những chân lý trong sáng, phi cá nhân, và hơn nữa, tôi quan
tâm đến không gian - đường nối, như trong đường khâu - nơi trữ tình và châm
ngôn gặp gỡ và kết hợp.
Một trong những nhà văn
viết châm ngôn đương đại nổi tiếng nhất là nhà thơ James Richardson. Cuốn sách
Vectors: Aphorisms & Ten-Second Essays của ông bao gồm những câu sau:
- Người thân thiết: những
người khó nói nhất.
- Trong thời đại này, những
đam mê bi kịch không kết thúc bằng cái chết. Chúng chia lìa tôi, và chúng ta vẫn
sống.
- Tiền bạc và tình yêu đều
nói rằng chúng là tất cả những gì bạn cần.
- Người kiên trì với kế
hoạch của mình sẽ trở thành người mà anh ta từng muốn trở thành.
- Tôi có phải là quá khứ?
Như hồ nước quên đi cơn mưa.
Hãy suy nghĩ về câu cuối
cùng này - nó giống như một bài thơ haiku, chỉ ngắn hơn mà thôi. Ngay khi châm
ngôn chuyển sang ẩn dụ, ranh giới giữa châm ngôn và bài thơ siêu ngắn trở nên mờ
nhạt.
Đây là một đoạn văn dài
hơn, mang tính cá nhân hơn - nhưng vẫn mang tính phổ quát, của Richardson:
- Khi cô bé còn nhỏ,
khuôn mặt cô hiện lên trước mắt tôi, đọc sách, lái xe. Ngay cả bây giờ, tôi
cũng không thể rời mắt khỏi cô dù chỉ ba mươi giây trong siêu thị. Nhưng cô ấy
sẽ rời nhà, và sẽ có những ngày tôi hầu như không nghĩ đến cô ấy. Giữa sự khởi
đầu này và sự kết thúc kia là một câu chuyện mà tôi không thể thừa nhận mình
đang được kể. So với nó, sự thất bại của công việc tôi, ngôn ngữ của chúng ta,
hành tinh này là gì?
Cha mẹ nào lại không thể
rơi vào câu châm ngôn này? Nó tóm tắt một quan điểm sống: một câu châm ngôn có
lời kể - khiêm tốn nhưng bao quát rộng lớn. Nếu nó được đặt tiêu đề thay vì số
thứ tự, chẳng phải chúng ta sẽ bị cám dỗ đọc nó như một bài thơ văn xuôi ngắn
sao?
Nhưng liệu một số câu
châm ngôn có thực sự là thơ được ngụy trang? Hay đôi khi thơ lại là châm ngôn
được ngụy trang? Khi lật giở cuốn "Cẩm nang về những nhà châm ngôn vĩ đại
của thế giới" của James Geary, một tuyển tập bách khoa toàn thư về các câu
châm ngôn (với rất ít phụ nữ trong đó), người ta sẽ nghĩ như vậy. James Geary
phân loại khổ thơ đầu tiên của bài thơ "Hãy nói tất cả sự thật nhưng hãy
nói một cách gián tiếp" của Emily Dickinson là một câu châm ngôn. Ông cũng
phân loại những câu nói ngắn gọn từ lời bài hát của Bob Dylan, David Byrne và
Leonard Cohen là châm ngôn. "Người không bận rộn với việc sống thì đang bận
rộn với việc chết" (Dylan). Khó có thể phản bác rằng đó là một câu châm
ngôn.
Hãy nghĩ đến cả sự khôn
ngoan đầy tính châm ngôn của Rilke trong "Thư gửi một nhà thơ trẻ". Nếu
tôi lật giở nó với con mắt của một nhà châm ngôn, thì hầu hết các câu, riêng lẻ
và theo nhóm, đều có thể được phân tích thành các câu châm ngôn. Dưới đây là những
dòng thơ, từ bản dịch của Stephen Mitchell, mang lại cho tôi sự an ủi:
- Hãy kiên nhẫn với mọi
điều chưa được giải quyết trong trái tim bạn và… hãy cố gắng yêu chính những
câu hỏi như thể chúng là những căn phòng bị khóa kín hoặc những cuốn sách được
viết bằng một ngôn ngữ rất xa lạ. Đừng tìm kiếm câu trả lời, vì chúng không thể
đến với bạn ngay bây giờ bởi vì bạn sẽ không thể sống trọn vẹn chúng. Và điều
quan trọng là, hãy sống trọn vẹn mọi thứ. Hãy sống với những câu hỏi ngay bây
giờ. Có lẽ sau đó, một ngày nào đó rất xa trong tương lai, bạn sẽ dần dần, mà
không hề nhận ra, sống theo cách của riêng mình để tìm ra câu trả lời.
Thái độ của giọng nói
khôn ngoan đưa ra lời khuyên này là một phương thức đặc trưng của thể loại châm
ngôn và là điều tôi quan tâm đến việc lật ngược - hoặc ít nhất là phân tích. Một
câu châm ngôn bằng giọng nói run rẩy của một nhà thơ trẻ cũng có thể khôn ngoan
không kém.
Jane Hirshfield là một
trong số ít những phụ nữ đương đại đã viết những câu châm ngôn, đôi khi bằng
thơ, đôi khi bằng văn xuôi. Cô ấy gọi chúng là "những viên sỏi" và
"những bài luận", hai hình thức mà tôi thấy giống như những loại châm
ngôn khác nhau: "cả hai đều tạo nên những bài thơ thích suy tư", cô ấy
đã viết. Một viên sỏi thì "lạnh lùng, tách biệt và thường hơi mâu thuẫn với
chính nó"; một bài luận là "một sự suy ngẫm" không có kết luận. Phải
chăng đây thực chất chỉ là định nghĩa của châm ngôn?
Khi đi du lịch Thổ Nhĩ Kỳ,
tôi mang theo cuốn sách châm ngôn của nhà thơ người Scotland Don Paterson,
"Suy nghĩ hay nhất, Suy nghĩ tồi tệ nhất: Về nghệ thuật, tình dục, công việc
và cái chết", và thấy mình hoàn toàn bất đồng với một số câu trong đó. Phản
ứng tồi tệ nhất mà một câu châm ngôn có thể gợi lên ở người đọc là một cái lắc
đầu mạnh mẽ. Hay không phải vậy? Tất nhiên, Paterson có sẵn một câu châm ngôn:
"Bất cứ điều gì gợi lên một cái gật đầu nhận ra ngay lập tức chỉ củng cố
thêm một định kiến." Và "Tất nhiên bạn không thích tất cả các câu
châm ngôn. Tôi không thích tất cả các bạn."
Đây là một trong những
câu tôi không đồng ý: "Thơ là từ trong im lặng. Chỉ một bài thơ mới có thể
bao gồm một từ." Tôi không phản đối câu đầu tiên; thơ và sự im lặng làm nổi
bật lẫn nhau. Nhưng một bài thơ phải có ít nhất hai từ đặt cạnh nhau, cọ xát
vào nhau. Số lượng tối thiểu cần thiết để tạo ra một phép ẩn dụ là hai.
Tuy nhiên, khả năng viết
những câu châm ngôn mang đậm tính cá nhân của Paterson thật đáng ngưỡng mộ, chẳng
hạn như câu châm ngôn ngay sau câu mà tôi không đồng ý: Bốn mươi tuổi vào năm tới.
Tuyệt vời; thế là xong. Chính thức thì thời gian sẽ ngắn ngủi. Tôi có thể ngừng
giả vờ rằng mình sẽ đọc George Eliot, rằng một ngày nào đó mọi phụ nữ sẽ yêu
tôi, rằng tôi thấy Mozart không hề nhàm chán...
Gần đây tôi đã dạy bài
thơ dài "The Glass Essay" của Anne Carson, trích từ tập thơ Glass,
Irony, and God, như một bài thơ dài tiêu biểu với sự đan xen tài tình giữa yếu
tố gia đình (cái chết của cha bà, chuyến thăm khó khăn với mẹ) và việc bà đọc
cuốn Wuthering Heights của Emily Brontë như một cách để đối phó với yếu tố thứ
ba (mối tình thất bại của bà). Dưới đây là những câu thơ được trích dẫn nhiều
nhất: Tất cả những gì tôi biết về tình yêu và những điều cần thiết của nó/ Tôi
đã học được trong khoảnh khắc ấy/ khi tôi thấy mình/ đưa cái mông nhỏ bé đỏ rực
của mình như/ một con khỉ đầu chó/ về phía người đàn ông không còn yêu thương
tôi nữa./ Không một phần nào trong tâm trí tôi/ không kinh hãi trước hành động
này, không một phần nào trong cơ thể tôi/ có thể làm khác đi./ Nhưng nói về tâm
trí và thể xác lại đặt ra câu hỏi./ Linh hồn là nơi, trải dài như một bề mặt đá
mài giữa/ thể xác và tâm trí/ nơi mà những điều cần thiết ấy tự mài giũa.
Câu đầu tiên, "Tất
cả những gì tôi biết về tình yêu," đối với tôi giống như một câu châm ngôn
cá nhân; câu bắt đầu bằng "Linh hồn là nơi" đối với tôi giống như một
câu châm ngôn lạnh lùng hơn. Hai câu này được liên kết với nhau và cũng được viết
bằng thơ. Chúng phụ thuộc vào nhau. Có lẽ khoảnh khắc nhỏ bé này là điều tôi
coi là tương lai của châm ngôn: khoảnh khắc cá nhân nhất phục vụ cho việc tạo
ra một sự thật về thân phận con người.
Lý do khiến các câu châm
ngôn không còn được ưa chuộng có thể là lý do phụ nữ thường không viết chúng.
Theo truyền thống, họ khoác lên mình bộ áo của quyền lực hùng biện - và kể từ
những năm sáu mươi, chủ nghĩa tương đối - cái cá nhân, cái chủ quan - đã trở
thành chân lý duy nhất được chấp nhận. Liệu chúng ta đã đạt đến giới hạn của
chân lý cục bộ, và liệu giờ đây sẽ có sự quan tâm mới đến châm ngôn nhưng với một
giọng điệu cụ thể hơn (tôi có dám viết như vậy không?), tinh tế và cá nhân hơn?
Theo truyền thống, châm
ngôn thường thể hiện một chân lý tổng quát thông qua sự trừu tượng, và nhiều
câu trong số đó vẫn là những câu tôi yêu thích - những kim chỉ nam để sống. Tuy
nhiên, thủ thuật của châm ngôn cũng có thể là, và theo nghĩa này, nó không khác
gì một bài thơ trữ tình, gợi lên cái tổng quát thông qua một cái cụ thể, thậm
chí là một quan điểm cụ thể. Tôi tin rằng một câu châm ngôn có thể mang tính cá
nhân chứ không phải chung chung, mặc dù nhiều câu châm ngôn hay là: "Bạn
phải là sự thay đổi mà bạn muốn thấy trong thế giới." Đây là một câu châm
ngôn của Gandhi, nhưng nó cũng có thể được nói bởi Tổng thống Obama, Thánh
Teresa, hoặc Greg Mortenson (tác giả của cuốn "Ba tách trà"). Thật
tình cờ, nó xuất hiện như một phần của tác phẩm nghệ thuật graffiti trải rộng trên vỉa hè đường Riverside Drive gần nhà tôi ở
thành phố New York, vì vậy đối với tôi, nó mang màu sắc của nơi mà tôi nhìn thấy
nó.
Gần đây, tôi may mắn được
dành thời gian ở Lisbon, thành phố của Fernando Pessoa. Tôi đã đến thăm Casa
Fernando Pessoa, nơi ông sống cùng mẹ và chị gái. Chính ở đó, tôi biết được rằng
những lời cuối cùng của Pessoa trước khi qua đời được viết bằng tiếng Anh và,
trong bối cảnh là những lời trăn trối, là một câu châm ngôn: "Tôi không biết
ngày mai sẽ ra sao." Người ta có thể nghĩ đến hai câu hỏi cuối cùng nổi tiếng,
có lẽ là không chính xác, của Gertrude Stein: "Câu trả lời là gì?" Một
khoảng dừng ngắn. "Câu hỏi là gì?"
Đối với tôi, một số câu
châm ngôn phụ thuộc vào ngữ cảnh, giống như một viên đá biển lấp lánh, khi được
nhấc lên không trung xa lạ, sẽ khô héo và mất đi vẻ lấp lánh, và do đó mất đi sự
hấp dẫn của chúng ta.
Hóa ra Pessoa đã viết rất
nhiều câu châm ngôn trong đời, khá nhiều bằng tiếng Anh:
- Nếu bạn chỉ biết được
nỗi cay đắng cô đọng mà tôi cố gắng che giấu bằng tất cả những điều vô nghĩa
này.
- Nhân tiện, bạn có biết
liệu tôi có thành thật khi nói với bạn điều này không?
- Đôi khi tôi bị choáng
ngợp bởi nỗi sợ hãi trước những cảm hứng, trước những suy nghĩ của mình, nhận
ra rằng bản thân tôi chỉ là của riêng tôi rất ít.
Trong châm ngôn và trong
rất nhiều tác phẩm của Pessoa, đều có sự chơi đùa với danh tính, với việc mở rộng
khái niệm về bản ngã. Tôi tự hỏi liệu sức hấp dẫn của châm ngôn có phải là sức
hấp dẫn của sự thu nhỏ: để nhìn thấy một lát cắt của thế giới hoặc, trong một số
trường hợp, một thế giới quan được thu gọn lại thành vài từ.
Người viết châm ngôn thường
mang một sự khiêm nhường cơ bản, chấp nhận sự bất khả thi của việc biết nhiều
hơn một hạt cát ở đây, một tiếng gõ của chim gõ kiến ở đó. Hay đó là một sự
kiêu ngạo cơ bản - như thể thế giới và bản chất con người có thể được hiểu biết
từ những chi tiết nhỏ nhất? Nhưng chẳng phải đó chính là phẩm chất hai mặt của
thơ trữ tình, sự kiêu ngạo khiêm nhường trong những khẳng định nhỏ bé về chân
lý của nó? Bản năng viết châm ngôn trái ngược với bản năng sử thi hay bách khoa
toàn thư. Có lẽ đó là lý do tại sao có rất nhiều châm ngôn về Tình yêu, Chúa và
Cái chết: những chủ đề khó hiểu đã tiếp tục là nguồn cảm hứng cho nhiều thơ trữ
tình kể từ thời Sappho. Đây là nơi – ở đầu ngược của kính viễn vọng, khi những
vật gần xa dần – châm ngôn và bài thơ đôi khi có thể kết hợp với nhau.
(1). Nguồn: Poets.org
(2). Yahia Lababidi, một nhà văn người Mỹ gốc Ả Rập mang dòng máu Palestine, là tác giả của hơn chục cuốn sách nổi tiếng về châm ngôn, tiểu luận, thơ và các cuộc trò chuyện. Những tác phẩm mới nhất của ông là On the Contrary: Wilde and Nietzsche (Fomite Shorts, 2025) và What Remains To Be Said (Wild Goose Publications, 2025), một tuyển tập các châm ngôn mới và được chọn lọc được viết trong hơn ba thập kỷ.
Những câu châm ngôn của Lababidi đã được giới thiệu trên PBS NewsHour, NPR và On Being with Krista Tippett, và được ca ngợi trên toàn thế giới. Nhà thơ đọc thơ trong lễ nhậm chức của Tổng thống Obama, Richard Blanco, gọi ông là “bậc thầy đương đại của thể loại văn học cổ xưa này”. (Cre)
Mộc Nhân dịch và chú thích
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét