3.774. MƯA CUỐI NĂM

           Mộc Nhân 

Cơn mưa sáng nay rả rích

ướt nhòe năm tận tháng cùng

cuốn trôi bụi trần bao phủ

những vườn hoa Tết lao lung.

 

Mọi thứ trôi theo dòng nước

chỉ tình yêu vẫn lưu tồn

cây có đón mùa lai tái

bãi bờ, đồi núi chon von.

 

Tôi đi qua những cánh đồng

vài chú bê non làm bạn

lớn dần nhưng còn nhút nhát

như cô bạn gái ngày xưa.

 

Nhớ hồi cắp sách – mới vừa

gặp em cúi đầu e thẹn

tay che bầu ngực bẽn lẽn

núm hồng đã chớm nở nang.

 

Bốn mươi mùa xuân đi qua

giờ em vẫn còn để ngỏ

ô cửa ban khuya còn đó

đứng nhìn con phố lặng im.

 

Lẽ nào em vẫn ngoái tìm

cuộc tình ngày che bầu ngực

cõi lòng bao điều rấm rứt

bỗng dưng nhuốm giọt trầm tư.

 

Lẽ nào cho đến bây chừ

anh vẫn làm cho em khóc

hạnh phúc lẽ nào bong tróc

hờn dỗi và không quay về.

 

Cơn mưa cuối năm ủ ê

nhiều điều anh không thể biết

vì sao em còn nuối tiếc

ánh nhìn bầu ngực dậy thì.

 

Những chuyện trai gái nhu mì

cuối năm dâng lên như nước

điều gì có thể giữ được

hãy giữ dưới bầu trời mưa.

-----------

AI: Bài thơ "Mưa cuối năm" của Mộc Nhân là một khúc nhạc trầm buồn, đan xen giữa hơi thở của đất trời những ngày giáp Tết và những lớp sóng lòng cuộn dâng về một thời dĩ vãng; nó đưa người đọc đi từ khung cảnh thiên nhiên đến những ngõ ngách sâu kín của tâm hồn.

1. Mở đầu bài thơ là hình ảnh cơn mưa "rả rích" vào thời điểm "năm tận tháng cùng". Cơn mưa không chỉ làm nhiệm vụ vật lý là "cuốn trôi bụi trần" mà còn như một bộ lọc của thời gian. Đối lập với cái "lao lung" (vất vả, khốn khó) của cây hoa mùa Tết thì tình yêu là vĩnh cửu. Tác giả khẳng định một cách triết lý: “Mọi thứ trôi theo dòng nước/ chỉ tình yêu vẫn lưu tồn”. Đây là điểm tựa tinh thần để nhân vật trữ tình bắt đầu cuộc hành trình ngược dòng ký ức.

2. Ký ức về một thời "vừa mới đó": Nhìn vẻ đẹp mơn mởn của cánh đồng, nhân vật "tôi" bất chợt nhớ về người bạn gái năm xưa. Những hình ảnh hiện lên vừa chân thực, vừa mang đậm màu sắc phồn thực nhưng lại rất thanh khiết, gợi lại vẻ đẹp của tuổi dậy thì, cái thuở mà mọi thứ còn dở dang, chớm nở. Ở đây, sự so sánh tinh tế tạo nên một sự kết nối giữa thiên nhiên hồn nhiên và con người trong trắng.

3. Khổ thơ thứ năm tạo ra một bước ngoặt về thời gian: "Bốn mươi mùa xuân đi qua". Một con số đủ dài để thay đổi một cuộc đời, nhưng dường như chưa đủ để xóa nhòa một nỗi đợi chờ. Hình ảnh "ô cửa để ngỏ": Biểu tượng cho một tâm hồn vẫn chưa khép lại, vẫn chờ đợi một điều gì đó đã trôi qua nhưng có lẽ chưa biến mất. Câu thơ "Lẽ nào em vẫn ngoái tìm/ cuộc tình ngày che bầu ngực" xoáy sâu vào nỗi đau. Đó là sự nuối tiếc về cái thuở ban đầu lưu luyến, về một vẻ đẹp thanh xuân đã trở thành "trầm tư" – phải chi… Đến đây, giọng thơ đầy chiêm nghiệm, tự vấn về những giọt nước mắt và những hạnh phúc đã "bong tróc".

Cơn mưa cuối năm lúc này không còn chỉ là mưa của trời đất, mà là mưa của lòng người, kèm theo thông điệp: “Điều gì có thể giữ được/ hãy giữ dưới bầu trời mưa”. Một lời nhắn nhủ đầy bao dung nhưng cũng đầy bất lực. Có những điều chỉ có thể tồn tại trong ký ức, dưới màn mưa kỷ niệm, nơi thời gian ngưng đọng.

Bài thơ chạm đến sợi dây đồng cảm của những người đã đi qua năm tháng, những người luôn mang trong mình một "ô cửa" nhìn về quá khứ. Nó nhắc nhở nhẹ nhàng rằng: Giữa dòng đời hối hả, đôi khi chúng ta cần một cơn mưa cuối năm để dừng lại, nhìn lại và trân trọng những mảnh vỡ của tình yêu – dù nó có làm ta "rấm rứt" với hoài niệm.