3.787. TUỔI GIÀ

Mộc Nhân – tặng các cụ già hoặc rất già

Nửa đêm thức giấc

Khuấy đống tro tàn

Khơi lên đốm lửa

Từ khúc củi than

 

Mắt phủ đầy ghèn

Tràn ra đông cứng

Nghĩ gì cũng đứng

Ngay khi chạm vào.

 

Ô cửa ngày nào

Vẫn đầy ánh sáng

Để đôi mắt rạng

Chỉ lơ mơ nhìn.

 

Chân yếu tay vin

Đứng lên, ngồi xuống

Như là mục ruỗng

Tối mắt xám trời.

 

Lẩn quẩn giữa đời

Sống là tai nạn

Vết thương chí mạng

Ký ức nhạt phai.

 

Muốn níu thân này

Tự mình tìm cách

Ngôn từ mất sạch

Như chim bay xa.

 

Người đã hoá già

Khuôn hình đổi nét

Áo quần tự mặc

Run rẩy chân tay.

 

Thần chết mỗi ngày

Ghé thăm giường bệnh

Chờ nghe hiệu lệnh

Từ cõi diêm vương.

 

Những mảnh não nường

Tàn đêm mỏi mệt

Dường như sắp Tết

Đất nở muôn hoa.

-------

  AI: Bài thơ  "Tuổi già" của Mộc Nhân không có chất lãng mạn “Vui thú điền viên” hay “Sống khoẻ mỗi ngày” mà là một miêu tả một thực thể vật lý rệu rã, một cuộc đấu tranh mệt mỏi để duy trì sự tồn tại cơ bản. Tuổi già được ví như một đống lửa đã tàn, chỉ còn tro và than le lói, có thể khơi/ khều ra chút lửa, nếu không sẽ tắt ngúm. Việc "khơi" lại đống tro tàn này cho thấy sự sống lúc này chỉ là những tàn dư, có thể tắt bất cứ lúc nào nếu không có tác động tích cực cho sự hồi sức. Đồng thời, tuổi già cũng xem như một cỗ máy hỏng hóc đang cố gắng vận hành lớp vỏ bọc con người: Mắt phủ đầy ghèn lem nhem, đầu óc chẳng nghĩ được gì, mắt chỉ biết nhìn lơ mơ, chân tay yếu, đi đứng khó khăn, thậm chí ngồi xuống đứng lên là xâm tối mắt, trí nhớ thì nhạt phai, ngôn ngữ thì bay đi như chim trời, không thể nắm bắt, diễn đạt - để lại chủ thể trong sự im lặng và cô lập… Thế giới đẹp đẽ vẫn hiện ra mỗi ngày nhưng không mang lại niềm hy vọng nào; nó là chứng nhân cho sự tồn tại. Triết lý về sự sống được thể hiện trong câu: "Sống là tai nạn” - một góc nhìn đầy cay đắng: sự sống chính là một loại chấn thương, nó là kết quả tích tụ của "tai nạn" và sự quên lãng đóng vai trò như một cơ chế giảm đau, giúp con người chịu đựng được sức nặng của những trải nghiệm “tai nạn” đã qua.

Tuy nhiên, bản năng sinh tồn mãnh liệt vẫn đang tìm cách "cứu vãn" sự sống còn sót lại yếu ớt. Hành động mặc quần áo – một việc bình thường nhưng với người già lại là một việc nhọc nhằn, giấc ngủ của người già không phục hồi năng lượng mà loáng thoáng bóng dáng của cái chết. Dẫu vậy, trong tâm thức người già vẫn cảm nhận xuân về, Tết đến. Niềm lạc quan giúp họ có những xúc cảm đẹp lúc cuối đời “Dường như sắp Tết/ Đất nở muôn hoa.” Đoạn thơ cối gởi đến một thông điệp khẳng định về sự kiên cường của con người trước cuộc sống, dù bị cái chết bủa vây, họ vẫn kiên trì thực hiện những cử động nhỏ nhất để khẳng định sự tồn tại của mình.