Nguyên tác: “The Moment of Writing” - by Amit Chaudhuri (2)
Việc viết lách bắt đầu từ khi nào? Hành động đặt những từ đầu tiên lên trang giấy – như tôi đang làm bây giờ – được cho là khó khăn. Mặc dù những từ đó có thể bị xóa khỏi bản thảo cuối cùng, nhưng sự kháng cự của trang giấy trắng vẫn lên tiếng một cách chính đáng.
Tôi cảm nhận được sự mất
mát này khi đặt xuống từ đầu tiên - sự mất mát của việc trì hoãn và tự do không
phải viết, những điều đối với tôi đồng nghĩa với cuộc sống—nhưng tôi cảm thấy
mình phải đặt câu hỏi về mô hình mà chúng ta dùng để xác định chính xác thời điểm
bắt đầu viết. Câu hỏi này có lẽ đặc biệt thích hợp với tôi, người thường xuyên
quay trở lại—theo một số người—với cuộc sống của mình như một chủ đề. Người ta
hỏi tôi rằng, khi nào tôi quyết định sẽ viết về một người chú trong cuốn tiểu
thuyết tiếp theo của mình, hay một người anh em họ, hay thành phố Calcutta mà
tôi từng đến thăm thời thơ ấu, hay Oxford thời sinh viên? Nhưng, chắc chắn trước
đó, một khoảnh khắc khác đã xảy ra: nhận ra rằng người chú của tôi phi thường
theo một cách nào đó mà người ta có thể viết về ông ấy. Tiếp theo đó là ý tưởng
xây dựng một câu chuyện mà ông ấy là một nhân vật, và cuối cùng là hành động đặt
những từ đầu tiên về ông ấy hoặc nơi ông ấy sống lên trang giấy.
Naipaul gọi quá trình
chuyển đổi này là “khám phá chất liệu của chính mình” (discovery of one’s material), một sự chuyển đổi khó khăn mà một
nhà văn phải trải qua từ giai đoạn học việc đầy đam mê trong văn học đến việc
xây dựng một thế giới tưởng tượng của riêng mình. Sau đó – tôi dám chắc – vấn đề
thành công bắt đầu trở nên, một cách kỳ lạ, không còn quan trọng nữa so với trước
đây. Người học việc đọc những tác phẩm văn học vĩ đại và muốn tạo ra những tác
phẩm tương tự; tác phẩm của anh ta, do đó, phải mang những dấu ấn phong cách và
chủ đề của những gì đã được công nhận là văn chương. Tuy nhiên, đến một thời điểm
nhất định, người học việc có thể thấy mình muốn, một cách khó hiểu, viết về chú
của mình. Anh ta do dự: anh ta không chắc liệu chú của mình có phải là một chủ
đề hợp lệ cho văn học hay không. Chúng ta lớn lên với những anh hùng thần thoại,
và những người chú thường không tuân theo định nghĩa về người anh hùng. Chắc chắn
tiểu thuyết cần phải đề cập đến những chủ đề và xung đột có ý nghĩa theo sự đồng
thuận của giới phê bình. Cuối cùng, anh ta gạt bỏ sự băn khoăn của mình. Đây là
cách mà việc viết văn bắt đầu.
Tôi đã viết về các chú của
mình ít nhất hai lần (tôi dùng từ “chú” theo nghĩa đen nhưng cũng là cách nói tắt
cho bất cứ điều gì tôi từng cho là không phù hợp với văn chương nghiêm túc). Lần
đầu tiên là trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi, A Strange and Sublime
Address. Lần cuối cùng là trong cuốn thứ sáu, Odysseus Abroad. Trong cả hai lần,
những người chú này đều hiện diện trở lại trong trí tưởng tượng của tôi thông
qua một quá trình mà chỉ có thể gọi là dịch thuật. Nghĩa là, tôi nhận ra họ đã
tồn tại trong những cuốn sách khác. Tôi bắt gặp một trong những người chú của
mình khi đọc Sons and Lovers lúc còn là sinh viên đại học ở London. Khi đọc về
sự phóng khoáng yêu đời của Walter Morel và cách ông huýt sáo khi làm những
công việc lặt vặt, tôi cảm thấy sự gần gũi của người chú ấy. Đây không phải là
một suy nghĩ hoàn chỉnh; đó là một sự nhận ra bất ngờ về điều quen thuộc. Sau
đó, tôi phát hiện ra ông ấy cũng xuất hiện trong những cuốn sách khác: ví dụ
như A House for Mr Biswas. Việc khám phá ra họ, theo một nghĩa nào đó, chính là
tham gia vào quá trình dịch thuật. Tôi không cần phải nhớ về ông ấy – việc đọc
trở thành một hình thức tưởng tượng về thế giới của ông ấy: đọc là khởi đầu của
việc viết (reading was the beginning of
writing).
Nhiều năm sau, Odysseus
Abroad ra đời như một kết quả của sự giao thoa giữa những bản sắc lẫn lộn. Năm
2001, lần đầu tiên trong đời, tôi mua một bức tranh: thực chất là một bức phác
thảo bằng than chì. Đó là tác phẩm của một họa sĩ mà tôi rất yêu thích: F N
Souza. Ông đã sống ẩn dật ở New York và đến Calcutta chỉ một năm trước khi
qua đời để triển lãm tại một phòng trưng bày. Giá cả, xét đến danh tiếng của
Souza, thấp đến mức đáng kinh ngạc - tôi mua bức phác thảo với giá 55.000 rupee
(hơn 800 đô la một chút, theo tỷ giá quy đổi hiện nay). Một người chú của tôi,
dù là giám đốc điều hành vận tải biển, nhưng đã sống trong một căn phòng trọ nhỏ
ở London suốt 30 năm, sau đó đã nghỉ hưu và đến Calcutta, dành phần lớn thời
gian không làm gì ở nhà anh trai mình. Chính tôi là người đã khuyên ông trở về Ấn
Độ năm 1991 để dự đám cưới của tôi. Kể từ đó, ông chỉ trở lại London trong những
khoảng thời gian ngắn. Một buổi chiều nọ, chú tôi đến căn hộ của tôi mà không
báo trước và thách thức tôi: “Nghe nói cháu vừa mua một bức tranh giá 55.000
rupee?” Tôi dẫn chú đến chỗ bức tranh treo trong phòng khách: một bức phác thảo
bằng than chì hình đầu người đàn ông, được tạo nên từ những đường nét hoang dại
và những vết lem luốc không liên tục. “Cháu trả chú 55.000 rupee cũng chẳng
khác nào trả tiền để chú đánh rắm,” chú tôi nói. “Nhưng đây là một bức tranh
tuyệt vời!” tôi phản đối. “Và người đàn ông trong tranh trông hơi giống chú, phải
không?” “Đúng vậy,” chú tôi đáp, “rằng tác phẩm của một kẻ ngốc và tác phẩm của
một thiên tài trông rất giống nhau.” (that the work of an idiot and the work of a genius look very
alike.) Nói xong, chú bỏ đi. Tôi đứng đó, đánh giá món đồ mình vừa
mua và sự giống nhau giữa người đàn ông trong tranh với người đàn ông đã chế giễu
nó. Tôi chợt nhớ ra rằng Souza đã đặt tên cho bức phác thảo là “Ulysses”. Tôi
chợt nghĩ: chẳng phải chú tôi cũng có chút gì đó giống Odysseus sao? Chú là một
người lang thang. Chú không sở hữu bất động sản nào. Liệu tôi có thể viết một
cuốn sách mà trong đó chú đóng vai Odysseus không? Ý tưởng đó - cái gọi là “bản
dịch”—xuất hiện vào chiều hôm ấy. Phải mất một thập kỷ (khoảng thời gian chuyến
hành trình của Odysseus) để những hệ quả của ý tưởng đó dần được hé lộ, và tôi
mới bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết.
Việc viết thực sự bắt đầu
khi nào? Theo quy ước, đó là khi ta viết từ hoặc câu đầu tiên lên trang giấy; đặt
bút lên giấy, như ta vẫn làm. Quá trình dẫn đến khoảnh khắc này bao gồm ký ức,
sự tiếp nhận và sự biến đổi – sự phân tách – biến những suy nghĩ và hình ảnh vô
hình thành từ ngữ và câu chuyện. Bạn trải nghiệm mọi thứ; bạn sống; từ những trải
nghiệm đó, bạn tạo ra tác phẩm viết. Ngày nay, đối với tôi, tôi cảm thấy mô
hình này ngày càng ít đúng. Vì tôi thường xuyên viết về cuộc sống của mình –
hay đúng hơn là về cuộc sống nói chung như tôi biết – nên tôi thấy ngày càng
khó phân định ranh giới giữa cuộc sống tôi sống trong cuốn sách với cuộc sống
tôi sống bên ngoài nó; giữa việc viết bằng từ ngữ với việc viết không dùng từ
ngữ. Viết là một nhận thức không có chủ đích về một điều gì đó đang hình thành.
Nhiều thứ trở thành một phần của hào quang khả năng mà chúng ta gọi là “viết” –
con phố ta đang đi; một ban công có người đàn ông trên đó; âm thanh từ con phố
bên cạnh. Việc tạo ra một cuốn sách chứa đựng con phố hay ban công đó chỉ là một
phần của việc viết. Viết lách lan tỏa từ trang sách, vào một lĩnh vực không có
ngôn từ, chỉ có nhận thức rằng điều gì đó đã xảy ra. Điều đã xảy ra không phải
là một sự kiện; đó là việc viết, có thể bắt đầu bất cứ lúc nào, bởi vì bất kỳ
khoảnh khắc nào cũng là khoảnh khắc của khả năng (in that any moment is a moment of possibility).
Hãy để tôi đưa ra một ví
dụ. Nhiều người trong chúng ta mua sách vì những lý do khác nhau - chúng ta đã
nghe nói về tác giả hoặc về một cuốn tiểu thuyết cụ thể; nó đã đoạt giải thưởng;
cuốn sách nằm trong chương trình học (vẫn có chương trình học ngay cả sau khi
chúng ta rời trường, và chúng ta ngoan ngoãn học những gì có trong đó). Hoặc có
thể chúng ta bị thu hút bởi tiêu đề, hoặc bị cuốn hút bởi bìa sách. Đó có thể
là sự kết hợp của tất cả hoặc một số lý do này. Số lượng sách chúng ta mua nhiều
hơn rất nhiều so với số sách chúng ta đọc. Một lần nữa, lý do không đọc sách rất
nhiều - trì hoãn, vì thiếu thời gian, là một lý do phổ biến. Nhưng một nguyên
nhân mạnh mẽ khiến chúng ta không đọc sách là vì người viết trong chúng ta - tôi
dùng từ “người viết” không phải cho người đã xuất bản sách, mà cho bất cứ ai bị
thôi thúc bởi khả năng viết - lấn át người đọc. Điều này có thể xảy ra khi
chúng ta bị cuốn hút bởi bìa sách và cứ mãi ngắm nghía, không thể lật sang
trang đầu tiên. Hình ảnh trên bìa, thiết kế, kiểu chữ - tất cả đã đưa chúng ta vào
thế giới của những khả năng. Một khi đã bước vào câu chuyện mà khả năng đó tạo
ra, việc đọc chính cuốn tiểu thuyết trở nên thừa thãi. Chúng ta có thể không viết
một chữ nào, nhưng người viết trong chúng ta vẫn chiếm ưu thế. Một phiên bản của
cuốn tiểu thuyết hiện ra từ bìa sách - hoặc thậm chí là từ tiêu đề - đã mê hoặc
chúng ta (A version of the novel emerging
from the jacket - or even the title - holds us in its spell). Đó là lý do tại
sao đống sách chưa đọc trên giá sách của chúng ta thường không bao giờ là gánh
nặng. Chúng báo hiệu một khả năng—không phải là chúng ta sẽ đọc chúng vào một
ngày nào đó, mà là ý tưởng, và khoảnh khắc, viết lách luôn hiện hữu trong chúng
ta.
-----------
Chú thích:
(1). Text Available Here
(2). Amit Chaudhuri (1962-) là một tiểu thuyết gia, nhà viết luận, nhà thơ và nhạc sĩ người Mỹ gốc Ấn Độ. Ông là giáo sư văn học đương đại tại Đại học East Anglia. Năm 2013, ông được trao Giải thưởng Infosys vì những đóng góp xuất sắc cho nhân văn trong Nghiên cứu Văn học. Ông chuyên viết tiểu luận văn học cho các tờ: The Paris Review, The Telegraph. (Cre)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét