Mộc Nhân dịch (*)
“Châm ngôn và thơ ca luôn mang tính độc đáo, sản phẩm của chúng là một hình ảnh được tăng cường tính cụ thể trong việc kể chuyện.”
Châm ngôn và thơ ca có
nhiều điểm chung. Cả hai đều ngắn gọn, cả hai đều sử dụng hình ảnh sống động,
và cả hai đều có một bước ngoặt, một sự đảo chiều nhanh chóng về mặt văn bản hoặc
tâm lý, một cú sốc bất ngờ ở cuối khiến người đọc giật mình.
Ezra Pound là một ví dụ
điển hình. Sự khác biệt giữa bài thơ “Trong một ga tàu điện ngầm” của ông: “Sự
hiện diện của những khuôn mặt này trong đám đông/ Những cánh hoa trên một cành
cây đen ướt” và bài thơ “Cuốn sách nên là một quả cầu ánh sáng trong tay” khiến
một bài là thơ và bài kia là châm ngôn là gì?
Một số nhà thơ viết những
câu thơ đồng thời là thơ và là châm ngôn. Bài thơ của Emily Dickinson: “Ai đi
ăn phải mang theo Bữa Tiệc của mình/ Hoặc thấy Bữa Tiệc tẻ nhạt/ Bàn ăn chưa được
dọn sẵn bên ngoài/ Cho đến khi nó được dọn sẵn bên trong.” là một câu châm ngôn
có vần điệu được viết dưới dạng một khổ thơ bốn dòng, trong khi bài thơ “Những
thứ khô khan” của Kay Ryan là một câu châm ngôn có vần điệu được viết dưới dạng
một câu chuyện ngụ ngôn siêu hình: “Mực nước/ sẽ dâng lên khi/ bạn ném vào đá,
gạch, bất cứ thứ gì chìm./ Thật là một phép màu/ khi điều đó có tác dụng,/ bạn
không nghĩ vậy sao?”
Tác phẩm của nhà thơ Hàn
Quốc Lee Seong-bok nằm ở vùng giao thoa trong biểu đồ Venn giữa thơ ca và châm
ngôn, một không gian kết hợp những ẩn dụ mới mẻ đáng kinh ngạc với những hiểu
biết triết học, tâm lý học và nghệ thuật.
Tập sách "Lee’s
Indeterminate Inflorescence: Lectures on Poetry", một tuyển tập các câu
châm ngôn về cách thức và lý do viết, là hình mẫu và tuyên ngôn mà cả hai hình
thức văn học cần trong thời điểm mà các chương trình trí tuệ nhân tạo tạo sinh
như ChatGPT hứa hẹn sẽ làm tất cả việc viết và đọc cho chúng ta, và phần lớn
nguồn cấp dữ liệu hàng ngày của chúng ta bị tắc nghẽn bởi những lời lẽ rác rưởi,
những ý kiến nóng hổi và những mẩu thông tin ngắn gọn thể hiện sự phẫn nộ.
“Suy nghĩ của tôi thường
xoay quanh hai trục: ẩn dụ và châm ngôn,” Lee nói. “Tôi coi chúng là đối lập
nhưng bổ sung cho nhau. Sự thật giống như mặt tối của trăng - mãi mãi không thể
nhìn thấy. Đó là lý do tại sao chúng ta cần ẩn dụ và văn học: Chúng báo hiệu sự
vắng mặt, giống như những chiếc phao trên đại dương.”
Lee từng là giáo sư văn
học Pháp và sáng tác văn học trong nhiều năm cho đến khi nghỉ hưu vào năm 2012.
Sau khi nghỉ hưu, ông đã gửi email cho các sinh viên cao học cũ của mình, yêu cầu
họ gửi cho ông những đoạn trích từ ghi chép mà họ đã ghi lại trong các lớp học
của ông. Kết quả là tập thơ Indeterminate
Inflorescence.
Những châm ngôn của Lee
về viết văn thường mang hình thức của một thể thơ cổ của Hàn Quốc, Sijo, một bài thơ gồm ba dòng, tổng cộng
có bốn mươi lăm âm tiết. Sijo là một dạng haiku rộng hơn, ít nhất là về mặt âm
tiết.
Dòng đầu tiên của một
bài sijo nêu chủ đề của bài thơ; dòng thứ hai làm rõ hoặc tô điểm thêm chủ đề;
Và dòng thứ ba đưa ra một bất ngờ, tương tự như sự ngoặt bất ngờ làm sống động
các câu châm ngôn, trước khi kết thúc bài thơ. Sự bất ngờ có thể là một lời thốt
lên đột ngột - như “Ồ!” - hoặc một sự thay đổi đột ngột về hình ảnh hoặc giọng
điệu. Một trong những câu châm ngôn ba dòng theo kiểu sijo của Lee là: “Hãy
nghĩ xem ban công sẽ như thế nào nếu không có lan can./ Chỉ có lan can mới ngăn
cách chúng ta khỏi cái chết chắc chắn./ Viết là để loại bỏ lan can này.”
Tập thơ Indeterminate
Inflorescence được chia thành các phần, chẳng hạn như “Thơ ca”, “Viết lách” và
“Cuộc sống”, nhưng rõ ràng là thi pháp và thế giới quan của Lee không thể tách
rời: “Sống, nhìn và viết là một. Chúng ta phải trở thành những cỗ máy viết
thơ.”
Tất nhiên, máy móc thực
tế đã có thể viết được những bài thơ và châm ngôn hoàn chỉnh. Chỉ cần những gợi
ý cơ bản nhất, ChatGPT khá thành thạo trong việc viết các câu châm ngôn,
sonnet, haiku, và thậm chí cả những bài sijo hữu ích bằng tiếng Anh, tiếng Hàn,
hoặc bất kỳ ngôn ngữ nào bạn muốn.
Trí tuệ nhân tạo (AI) thực
hiện trong vài giây những nhiệm vụ mang tính hình thức, chẳng hạn như tuân thủ
cấu trúc vần điệu và lặp lại phức tạp của một bài thơ villanelle, điều mà một
nhà thơ con người có thể phải mất cả đời để học. Những hệ thống như vậy, được
đào tạo trên các ấn bản lậu của những cuốn sách có bản quyền và kho tàng khổng
lồ trên internet, được đọc rộng rãi hơn nhiều so với bất kỳ một người nào.
Và nếu một số tác phẩm
do AI tạo ra là dở, thì liệu chúng có tệ hơn những tác phẩm dở mà con người có
khả năng tạo ra không?
Mặc dù các sản phẩm văn
học của trí tuệ nhân tạo tạo sinh ngày càng khó phân biệt với sản phẩm của con
người, nhưng quá trình sáng tác văn học thì chắc chắn không phải vậy. Lee viết
rằng chúng ta phải “trở thành” những cỗ máy viết thơ – và “trở thành” là một
quá trình không thể chuyển giao cho máy tính. Đầu vào cho một câu châm ngôn hay
một bài thơ là kinh nghiệm sống của tác giả, điều không thể mô phỏng hay đồng
nhất hóa. Những lời sáo rỗng nghe có vẻ nhàm chán vì chúng quá chung chung,
tương đương với tiếng cười giả tạo trong văn chương. Châm ngôn và thơ ca luôn
mang tính cá nhân, sản phẩm của chúng là một hình ảnh được truyền tải mạnh mẽ với
sự cụ thể trong cách kể chuyện.
Lee áp dụng nguyên tắc
báo chí cũ “Hãy thể hiện, đừng kể” vào việc viết châm ngôn và thơ ca, những tác
phẩm – đối với tôi, ít nhất – nên được xếp vào mục phi hư cấu. Như Lee đã nói,
“Thật khó để nói gió là gì, nhưng chúng ta có thể thể hiện nó.” Chi tiết cũng vậy.
Chi tiết là công cụ tốt nhất để truyền tải cảm xúc. Một chi tiết có thể thay thế
cho rất nhiều từ ngữ. Ví dụ, bạn sẽ gọi một cậu bé năm tuổi là gì vào ngày tang
lễ của cha mình, khi cậu bé chơi đùa bên bàn tiệc tang và thổi nến?
Những câu châm ngôn và
bài thơ thích thú với nỗ lực nhận thức; chúng không tìm cách giảm thiểu nó như
trí tuệ nhân tạo. Chúng luôn cố ý để lại điều gì đó chưa được nói rõ, chưa được
nói rõ, hoặc chỉ được gợi ý. Những câu châm ngôn và bài thơ chỉ ra một điều kỳ
lạ hoặc tuyệt vời nào đó, nhưng người đọc phải tự mình tìm ra điều đó. Điều này
giải thích cho sự hứng thú về mặt trí tuệ khi đọc những thể loại thường khó hiểu
này: Thật thú vị khi tự mình tìm ra mọi thứ! Vì vậy, lời khuyên của Lee dành
cho các nhà văn là, “Cho dù một suy nghĩ có tuyệt vời đến đâu, đừng tiết lộ nó
trong một bài thơ. Thay vào đó, hãy để người đọc được gợi ý để có được suy nghĩ
tuyệt vời đó thông qua việc đọc bài thơ của bạn.”
Lee nói rằng những câu
châm ngôn “đóng vai trò như một công cụ dò tìm hoặc la bàn để khám phá những sợi
chỉ của cuộc sống và thơ ca”. “Thơ ca và châm ngôn cùng tồn tại nhưng cũng khác
biệt. Chúng bổ sung cho nhau ở chỗ cả hai đều trôi nổi trong cùng một dòng chảy
tư tưởng. Tuy nhiên, chúng khác nhau ở chỗ châm ngôn cô đọng thơ ca, giống như
đồ trang sức được rèn từ tro cốt của người đã khuất – nó là ‘xác ướp’ của thơ
ca.”
Lee đã mô tả quá trình sống,
nhìn nhận và viết của mình là “tìm kiếm những gì quý giá và đáng trân trọng
trong cuộc sống, những thứ ít ỏi còn sót lại dưới đống tro tàn của một ngôi nhà
đã bị thiêu rụi.”
Trong tập thơ “Nỗi đau của
bạn sẽ không làm cho dù chỉ một chiếc lá xanh tươi”, một tuyển tập những suy ngẫm
về nghệ thuật và cuộc sống chưa được dịch sang tiếng Anh, Lý Tiểu Long đã viết:
“Để chống lại sự tuyệt vọng, người ta phải tạo ra sự tuyệt vọng tùy ý. Nó giống
như việc đốt một đám cháy có kiểm soát để dập tắt một đám cháy rừng: tự thiêu
mình để đạt được sarira của thế giới.”
Những câu châm ngôn của
Lý Tiểu Long về thơ ca cũng thể hiện cùng một đường nét này, dấu vết của sự “trở
thành”, cho thấy rằng điều quan trọng không phải là sự hoàn hảo mà là quá trình
kết hợp mọi thứ lại với nhau, dù không hoàn hảo.
Trong Phật giáo, sarira
(xá lợi/ xá lị) là những vật thể giống như ngọc trai được cho là tìm thấy trong
hài cốt hỏa táng của các bậc thầy tâm linh và ban phước lành cho những người gặp
chúng. Sarira là một phép ẩn dụ thích hợp cho những câu châm ngôn và thơ ca - những
di vật cô đọng, tinh khiết từ trí tuệ của tác giả, mang lại trí tuệ cho những
người đọc chúng.
Bình mặt trăng là một
hình thức nghệ thuật đặc sắc khác của Hàn Quốc. Những chiếc bình sứ trắng sữa
này, ban đầu được làm để đựng hoa hoặc rượu, được đặt tên như vậy vì chúng to,
tròn và trắng, giống như trăng tròn. Một phần do kích thước lớn, những chiếc
bình hình mặt trăng được ghép từ hai nửa. Và vì đất sét ướt rất nặng, hai nửa
có xu hướng hơi xẹp xuống trong lò nung. Kết quả là, những chiếc bình hình mặt
trăng không bao giờ hoàn toàn tròn trịa, và luôn có một đường nối mờ nhạt ở nơi
hai nửa gặp nhau. Sự không hoàn hảo này được coi là một phần thiết yếu tạo nên
vẻ đẹp và sự quyến rũ của chiếc bình hình mặt trăng.
Những câu châm ngôn của
Lee về thơ ca cũng thể hiện đường nối tương tự, dấu vết của sự “trở thành”, cho
thấy rằng điều quan trọng không phải là sự hoàn hảo mà là quá trình ghép các mảnh
lại với nhau, dù không hoàn hảo. Ông viết: “Thơ ca là sự phục hồi toàn thể
thông qua các chi tiết. Hãy nghĩ về nó như việc phác họa một khuôn mặt chỉ được
nhìn thấy thoáng qua. Cũng như người ta ghép lại một hộp sọ vỡ hoặc một chiếc
bình gốm, thơ ca là sự sáng tạo ra những mảnh ghép để lấp đầy những chỗ thiếu
sót của những mảnh ghép ban đầu.”
* Bài tiểu luận này được
chuyển thể từ cuốn sách The World in A Phrase: A Brief History of the Aphorism
của James Geary, hiện đang được Nhà xuất bản Đại học Chicago phát hành.
----------
(*).Nguồn: lithub.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét