1.222. KÍ ỨC THÁNG CHÍN

Mộc Nhân

1.

tháng chín mở ra sự câm lặng của hè

quán tưởng trôi dập dềnh bỗng neo lại trong đôi mắt em

thời gian nhuốm sâu nơi những lỗ khoét của con kiến tóc

trên thân gỗ từng mùi hương trở nồng oai mốc

2.
         cỏ cây tháng chín cúi đầu mê man trở màu sẫm

trong hốc mắt có một giọt nước lăn ra lặng lẽ

trôi dài trên khuôn mặt cũ kỹ

bầy chim sẻ mổ trên đường đồng nhặt vài hạt mùa sót lại

3.

có chồi mầm thức dậy từ đêm qua thành giấc mơ sinh khôn

tôi vẫn ở ngồi đây ngắm vài bóng chim chao qua triền núi

trong cánh rừng thưa niềm ân huệ trỗi lên cuồng nhiệt

và tôi nhận ra mùa hè lại sắp mê man sau lần ngộ nắng

4.
          những chiếc lá chao đảo rơi xuống ủ mục và phân rã

chỉ còn lại vài kí ức được vụn xới bằng ẩn ngôn

nhưng không thể nào tái hiện một nụ hôn say đắm

dù chúng vẫn ký sinh trong mộng mị và chẳng thể nào mất tích

5.

tôi nghe tiếng sấm giông mang theo nỗi hoài nghi

làm lẫn lộn mùi hương đã nhạt phai trên sắc màu em trao

lâu rồi chúng ta không còn nhắc nhớ về kỷ niệm

không còn huyễn tưởng những cảm xúc khơi gợi bởi ngôn từ hay kỉ vật

6.

mắt em chắc bớt thâm quầng sau những đêm trắng chìu chuộng

tay em chắc không còn run rẩy trên bàn phím như người alzheimer

lỗi lầm của bóng đêm đã phủ liệm theo vệt tàn phai

và ngày mai, ngày kia em thức dậy bình yên trong tấm chăn ấm

7.

nỗi cô đơn lẫn khuất trong tiếng hót của con chim sơn ca đã hồi sinh

những vệt nhăn nhíu phồn thực trên da thịt em đang dần phẳng phiu

lớp da non che vết thương còn rỉ máu đậy lại những điều muốn quên

và tôi lại dò dẫm trong bộ nhớ của mình để bật lên bài hát cũ

8.

tôi cởi chiếc áo thun màu đỏ có hoa văn thổ cẩm của em

và đắp tấm trải giường màu trắng che nửa thân

mọi thứ trôi qua trong thì thầm loang vào rừng thông bên phố núi

em và tôi lúc này như đốm lửa lan dần trong chiều kích trí tưởng

9.

kí ức tháng chín lặm sâu vào gương mặt ẩn dụ 

nhưng không thể nào khỏa lấp được màu khói lam chiều

tôi không nhớ đã khắc dấu em cách nào nhưng tôi nhớ rõ em có mùi thơm

và đôi chân trần của em không mỏi trên những hành trình

10.

chúng ta chìm đi trong vũng ngập úng luyến ái

nhưng vẫn cưu mang nhau trong mê khúc qua những cánh đồng trơ rạ

để lại dấu chân vụng trộm trong ngăn hồn ngày càng kiệt sức

không ai vuốt ve những con chữ đột quỵ từ những bài thơ cho em

11.

chúng ta đã ngủ bên nhau đủ lâu để thức dậy rồi bật khóc

nhiều năm tháng đã qua nhiều thứ sinh ra và biến mất 

anh vẫn cắm vào chiếc bình đất nung ký gởi vài ảo ảnh lãng quên

rồi lẩn khuất vào những vệt nứt trong câu thơ của mình để hóa thạch bóng em.