2.078. NHỮNG NGƯỜI MẸ - thơ Mae Barizo

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: "The Mothers" của J. Mae Barizo.

J. Mae Barizo

 Đây là một bài thơ hay của nhà thơ Mỹ J. Mae Barizo (1) viết về những người mẹ. Dưới bất kì nền văn hóa nào thì những người mẹ luôn là tượng đài bất tử, đẹp đẽ, đầy sự hy sinh mà không cần hồi đáp từ những người thân của họ. Mãi mãi như thế. Trong bài thơ này, tác giả là chủ thể Mẹ viết về chính họ; khác với đa số thơ về đề tài này, mẹ dưới góc nhìn của con. 

NHỮNG NGƯỜI MẸ

 

Chúng ta phải là

những cánh hoa bất tử, luôn khác lạ

để bảo vệ mặt trời ⁽²⁾,

phải là nước

trên đôi môi của

những thành phố rực lửa,

đang dập tắt những người chồng, vô độ.

Những ngày khai hoa

nhưng chúng ta lại phải

làm loài cá không xương, không độc tố.

Chúng ta phải xin những lời chúc

vì những người con trai lơ đểnh

 

Còn đây là cách chúng ta biết dâng hiến:

lắng nghe những người thân yêu ngủ,

nhịp thở như những chiếc xe tải quái vật

muốn xoa dịu họ

khi giấc mơ trôi qua.

Chúng ta bước đi

trên những con phố vắng

vuốt những sợi tóc xoăn

trên cổ em bé,

đứng chờ ở bên ngoài vào giờ học,

uống thuốc Xanax ⁽³⁾

trong cái vỏ nhộng thon dài màu trắng.

 

Thành phố có thể ngủ

nhưng chúng ta thì không bao giờ

Những đứa con mất ngủ

trên đôi tay của chúng ta và

chúng quỳ gối, cầu xin

mãi mãi.

 Nguyên tác: 

THE MOTHERS

J. Mae Barizo

 

We must be

the inviolate petals, always

queering to ward the sun,

must be water

on the lips of

flaming cities,

quenching the husbands, insatiable.

These days the abdomen blossoms,

but we must be

boneless, edible fish.

We must beg for bouquets

for absent sons.

 

This is how we know devotion:

listening to lovers sleep,

breathing like monster trucks,

wanting to soothe them

when the dream is done.

We march

the sinking avenues,

finger the curls

at the baby’s neck,

hanging from the brink at office hour,

gulping Xanax

in their white oblong shells.

 

Cities can sleep

but we can never.

Vigilant animals

on our hands and

knees, asking for

it again and again.

-------------------

Nguồn thông tin tác giả tại đây

Nguồn nguyên tác tại đây

Chú thích:

⁽¹⁾ J. Mae Barizo: là nhà thơ nữ trẻ tuổi người Mỹ, sinh ra ở Toronto (Canada). Cô là nhà thơ, nhà phê bình và nghệ sĩ từng đoạt giải thưởng lớn ở Mỹ - nổi tiếng với cuốn The Cumulus Effect (Four Way Books, 2015). Nhà phê bình Phillip Lopate đã nhận định về Mae Barizo: "Những bài thơ tinh tế của Barizo thể hiện xuyên suốt sự điêu luyện về hình thức thơ và một trình tự hoàn toàn chuyên nghiệp về cấu trúc và giọng điệu. Rõ ràng là chúng ta đang có trong tay một nhà thơ thông minh, được trau dồi."

Về âm nhạc, cô là một nhạc sĩ được đào tạo chuyên nghiệp trong các thể loại sáng tác, hòa âm – từng hợp tác với các nhạc sĩ, ca sĩ và ban nhạc nổi tiếng như: The National, Bon Iver, Mark Morris Dance Group, Jay-Z, Beyoncé…

⁽²⁾ to ward the sun: (bảo vệ mặt trời) mặt trời trong câu thơ hàm nghĩa chỉ những người thân yêu.

⁽³⁾ Xanax : Tên một loại thuốc an thần chuyên trị chứng rối loạn lo âu, hoảng sợ.

Mộc Nhân dịch và chú thích