Mộc Nhân
những giọt mưa rả rích dưới đuôi tranh
rấm rứt như nỗi đau mùa màng
lúc ngập ngừng, ngân ngấn
khi tuôn chảy vỡ òa
giữa gió và tiếng côn trùng
ta nghe quá khứ mênh mang
như một bản giao hưởng buồn
thốt lên câu chuyện không có đoạn kết
câu chuyện có tiếng thở dốc của cha trên luống cày
là nốt trầm thậm thượt
trong buổi trưa nắng đóng váng trên mặt ruộng phèn
tiếng ri ri con dế mun bên gốc rạ
là nốt cao ngẫu hứng
tuổi thơ ngưỡng vọng
lúc nhân loại chưa nghĩ ra những trò nhiều .0
ta lớn lên tị nạn trong những điều lạ lẫm
thèm người chia sớt những lo âu
chưa kịp làm gì đã ngồi nhâm nhi đoạn cuối
co quắp trong vệt nắng dài thượt
trang sức cho mình bằng chữ nghĩa
để rồi sự thật đã nhạo báng những con chữ vô nghĩa
khiến ta mắc nợ luống cày của cha
nợ tiếng dế cánh diều
nợ vệt nhăn trên khuôn mặt vẽ nên hình một dấu hỏi lớn
những câu hỏi bị thời đại khước từ
tuyệt vọng như một bộ hài cốt nơi nghĩa trang bị cưỡng chế
còn ta vẫn nợ giọt mưa trên mái tranh
nợ mẹ cha và mùa màng
nợ ngày gặp lại con người
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét