2.244. SƯƠNG

Bạn không cần một người dự báo thời tiết để biết gió thổi hướng nào

(You don’t need a weather man to know which way the wind blows)

“Subterranean homesick blues” – Bob Dylan

 

Ướp vào đêm hương bưởi cuối thu

ướp vào đất mùi hoang hoai cỏ mục

góc vườn vàng khóm trúc

mông lung phía gió quê nhà

 

Em giấu vào đất bàn chân đi xa

ta giật mình co ro áo mỏng

vọng âm phía em bao ngày mong ngóng

huyễn hoặc con đò rời bến trường giang

 

Nỗi nhớ đong đưa trầm mặc khẽ khàng

tạc vào trời hoang liêu dấu hỏi

đêm xâm thực nỗi niềm trong ánh đèn le lói

ta phiêu diêu mai kia ngày phục sinh

 

Úp mặt vào sương ta khẽ rùng mình

ngoảnh mặt vào núi trắng đàn cò hoang dạt

ta mê sảng giật mình cơn khát

đom đóm hiên nhà lấp lánh vần thơ

 

Sao em không về vỗ giấc mơ

sao không có ai cùng ngắm quỳnh hương khuya khoắt

bình minh lên hàng cây ngẩng mặt

ta quệt vài hạt sương

ngón tay ướt cùng em.

-------

Nguồn: "Ngẫu khúc chữ" - Mộc Nhân, Nxb Đà Nẵng, 2021.