3.081. A CORRIDOR - Louise Glück

 HÀNH LANG (1)

Mộc Nhân dịch (2)

Nguyên tác: A Corridor, from “A Village Life”, by Louise Glück.

Có một cánh cửa mở nhìn qua gian bếp -

nơi luôn có mùi thơm ngậy tỏa ra,

nhưng điều anh mê mẩn là hơi ấm của nó,

cái bếp đặt ở giữa tỏa nhiệt -

Có những cuộc đời cũng như vậy.

Mấy ai nghĩ đến hơi ấm duy trì ở giữa.

Nhưng chiếc chìa anh cầm lại mở ra một cánh cửa khác,

Phía ấy, hơi ấm không chờ anh.

Anh phải tự tạo cho mình và bằng rượu vang.

Ly đầu tiên anh trở về nhà.

Anh có thể ngửi thấy mùi thịt bò um rượu vang

vỏ cam trộn với thịt bê.

Vợ anh đang hát trong phòng

khi ru trẻ ngủ.

Anh uống chậm rải, chờ vợ mở cửa.

Nàng đưa ngón tay lên môi,

rồi háo hức nhào đến

ôm chặt lấy anh.

Và sau đó sẽ là món thịt bò um rượu vang.

Nhưng những ly tiếp theo, nàng biến mất.

Nàng dẫn bọn trẻ ra cùng;

căn hộ chật chội như cũ.

Anh nhận ra một người khác - không hẳn vậy

Một người xem thường sự ái ân,

Như thể sự riêng tư của hôn nhân

chỉ là sau cánh cửa, khi cả hai cùng đóng lại,

và không ai có thể ra ngoài một mình,

vợ hay chồng cũng không ngoại lệ.

Vậy nên nhiệt bị giữ lại ở đó cho đến khi họ chết ngạt,

như thể họ đang yêu nhau trong ca bin điện thoại –

Rượu đã hết. Anh rửa mặt,

đi quanh quẩn trong căn hộ.

Mùa hè - cuộc sống tan chảy trong cái nóng.

Nhiều đêm anh vẫn nghe tiếng người đàn bà

Hát ru con;

Những đêm khác, sau cánh cửa phòng ngủ,

Nàng lõa thể

hình hài không thể tồn lưu.

------------------

Chú thích::

(1). Bài thơ có tựa "A Corridor" (Hành lang), đề cập đến một câu chuyện hành lang trong cuộc sống gia đình - đôi khi không gian sống chật chội, con cái nheo nhóc, người vợ bận rộn với bếp núc... là những thứ chi phối cuộc sống riêng tư, gần gũi, ân ái vợ chồng. Những khoảnh khắc đó dẫu hiếm hoi nhưng cũng bị phá vỡ. Đó là cái mà tác giả gọi là hơi ấm (warm) - nhiệt năng (heat) trong gia đình, rất gần gũi như lửa từ gian bếp nhưng con người vì nhiều lý do không chú ý, lưu giữ, tận hưởng mà lại để chết ngạt, hoặc bị nó thiêu cháy, làm tan rã, (the heat gets trapped there until they suffocate... life rots in the heat).

(2). Nguyên tác Anh ngữ: tại đây