614. KHI EM ĐỌC ĐIỀU NÀY

Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

 “It is the job of thinking people not to be on the side of the executioners” (Việc của người biết suy nghĩ là không đứng cùng phía với đao phủ) - Albert Camus

Khi em đọc điều này

chiến tranh đã đi qua

người mẹ người cha của chúng ta không còn nữa

những xác người vô thừa nhận đã không còn thối rữa

nhưng đường cày vẫn cày xới lên bom mìn

thành tiếng khóc than trên đôi nạng gỗ

và ngô khoai

thành câu hát hò khoan văng vẳng đồng xa.

Khi em đọc điều này

sự chết đã hóa kiếp

dưới dòng sông vật vờ mùa lũ

sâu thẳm biển khơi

khe suối rì rào

góc rừng âm u

trong hương khói nghĩa trang

ven đường nấm mồ vô chủ

Khi em đọc điều này

những linh hồn mà mẹ cha của chúng ta hằng cầu nguyện

giờ chúng ta tiếp tục nguyện cầu

tiếng giun dế rỉ rả tụng niệm

lập lòe đèn đóm ma trơi

                          vật vờ lá rơi giấy tiền vàng bạc

thời gian đặc quánh cuồng âm ngơ ngác

chúng ta ngồi dõi theo ánh rạng đông  

và gặm nhấm những điều vu vơ

như thuyền nhân giữa biển khơi

thấy một vệt khói tàu cũng nhen lên niềm hi vọng

Khi em đọc điều này

chiến tranh đã đi xa nhưng chưa phải là hồi kết

cha ông chúng ta

mới bước ra khỏi bùn nhơ bê bết

những linh hồn đã yên nghỉ

lại bị đánh thức bởi kinh cầu

còn em chỉ thích

hơi ấm bình yên nơi trái tim anh thẳm sâu

để nói về những điều chỉ có trong mơ ước

Khi em đọc điều này

anh đã u mê rã rượi

có khi oằn cong tức tưởi

nhưng anh đã kịp ấp iu một bông hoa từ mặt trời

và vẫn kịp trao cho em

một nụ hôn lúc bình minh.