Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “5 Big Things To Know And Celebrate About G.K.
Chesterton”, by Gracy Olmstead
1. Chesterton là một thiên tài khoa trương
và sung mãn:
Gilbert Keith
Chesterton lớn lên ở London và được rửa tội vào Giáo hội Anh, mặc dù ông tự mô
tả mình là người theo thuyết bất khả tri trong suốt những năm tháng tuổi thiếu
niên. Ông theo Anh giáo sau khi kết hôn, sau đó cải sang Công giáo vào năm
1922.
Sự nghiệp văn
chương của Chesterton bắt đầu khi làm việc cho các nhà xuất bản ở London. Ông
trở thành một nhà báo, một nhà phê bình nghệ thuật và văn học, và tờ Daily News đã dành cho ông một chuyên mục
ý kiến hàng tuần vào năm 1902. Ông cũng tham gia sản xuất các chương trình
phát thanh định kỳ cho các kênh radio.
Trong số những
tác phẩm đầu tay của mình, bộ truyện bí ẩn "Cha Brown" của Chesterton
chắc chắn là tác phẩm thành công và nổi tiếng nhất của ông. Trong đó, một vị
linh mục vụng về nhưng chu đáo đã vạch trần tội ác thông qua sự hiểu biết sâu sắc
của mình về bản chất con người. Một trong những tiểu thuyết nổi tiếng khác của
ông, "The Man Who Was Thursday", đảo ngược các hệ tư tưởng khoa
trương của chúng ta, hứa hẹn một sự thật quá mạnh mẽ, bí ẩn và thậm chí vui vẻ
đến mức chúng ta không thể tưởng tượng được.
Chesterton thường
đi lại với điếu xì gà trên miệng. Ông là một nhà văn vô cùng sung sức—viết hàng
nghìn bài luận, hàng trăm bài thơ và truyện ngắn, và 80 cuốn sách trong suốt cuộc
đời. Có lẽ không có lời giới thiệu nào hay hơn về tác phẩm của ông hơn thế này,
từ James Parker viết cho tờ The Atlantic năm 2015: “Với sự bao la và tính di động
của mình, Chesterton vẫn tiếp tục lẩn tránh định nghĩa: Ông là một người cải đạo
Công giáo và là một người đàn ông có tài tiên tri của các chữ cái, một sự hiện
diện văn hóa, một nhà cách ngôn với tốc độ sản xuất của một tiểu thuyết gia
bình dân. Thơ ca, phê bình, tiểu thuyết, tiểu sử, chuyên mục, tranh luận công
khai - hiện tượng mà độc giả báo đầu thế kỷ 20 gọi là GKC là một nửa là sự sung
túc, một nửa là sản xuất nội dung. Nếu bạn có một vài ngày, hãy đọc tác phẩm
kinh dị về khủng bố tinh quái, bất tử, lộn ngược của ông, The Man Who Was Thursday. Nếu bạn có một buổi chiều, hãy đọc kiệt
tác của ông về biện giáo Cơ đốc Chính thống giáo: những điều cơ bản về bản thể
học được bán lẻ với sự phù phiếm vui vẻ, phóng khoáng, Thomas Aquinas gặp Eddie Van Halen. Nếu bạn có nửa giờ, hãy đọc The Blue Cross, câu chuyện đầu tiên và
hoàn hảo nhất của ông có sự góp mặt của linh mục làng chống tội phạm Cha Brown.
Nếu bạn chỉ có 10 phút, hãy đọc bài luận A
Much Repeated Repetition của ông. (Về máy móc, chúng ta có kiến thức đầy
đủ. Về sống, chúng ta có sự thiếu hiểu biết thiêng liêng.')
Chesterton là
một nhà báo; ông là một nhà siêu hình học. Ông là một người vừa chống đối vừa cấp tiến. Ông là một người theo chủ nghĩa hiện
đại, vô cùng nhạy bén với sự đứt gãy trong ý thức đã tạo ra The Hollow Men của Eliot; ông là một người
phản hiện đại (ông ghét The Hollow Men của
Eliot). Ông là một người Anh giáo xứ và là một kẻ ba hoa hậu Victoria; ông là một
nhà thần bí gắn bó với cõi vĩnh hằng. Tất cả những điều trái ngược vui vẻ này đều
đúng, và không có điều nào trong số chúng có ý nghĩa nếu không có sự thật cuối
cùng rằng ông là một thiên tài.
2. Tình bạn của Chesterton thách thức khuôn
mẫu và định kiến:
Chesterton đã
có một tình bạn lâu dài với George Bernard Shaw, nhà viết kịch và nhà phê bình
người Ireland nổi tiếng có khuynh hướng thần học hoàn toàn trái ngược với
Chesterton. Shaw phản đối tôn giáo có tổ chức và thúc đẩy thuyết ưu sinh, ngưỡng
mộ Stalin và Lenin, và đôi khi tự gọi mình là người vô thần hoặc "thần
bí". Tuy nhiên, Shaw gọi Chesterton là người có "thiên tài to lớn",
và hai người đã có một tình bạn thân thiết: “Nếu tôi béo như anh, tôi sẽ tự tử”
- Shaw đã từng nói với Chesterton. “Nếu tôi tự tử, tôi sẽ dùng anh làm sợi dây
thừng” - Chesterton trả lời.
Trong phần giới
thiệu tiểu sử mà ông viết về Shaw, Chesterton đã viết, "Hầu hết mọi người
đều nói rằng họ đồng ý với Bernard Shaw hoặc họ không hiểu ông ấy. Tôi là người
duy nhất hiểu ông ấy, và tôi không đồng ý với ông ấy."
Hai người đàn
ông tuyên bố với chúng ta, những người ly giáo và có định kiến với “người
khác” như chúng ta thường làm, rằng có thể có thứ gọi là “kẻ thù thân thiện”.
Chúng ta có thể tận hưởng sự đồng hành của những người khác biệt với mình, thậm
chí là những người kiên quyết chống đối chúng ta. Tuy nhiên, để có được tình bạn
như vậy, chúng ta cần một liều lượng lớn niềm vui kiểu Chesterton: khả năng cười
nhạo và cùng cười với người khác, và trên hết là cười nhạo chính mình.
3. Chesterton đã xuyên tạc những ngụy biện
trị liệu của chúng ta:
Nhiều người vẫn
tin rằng nuôi dưỡng ý thức về lòng tự trọng gần như là điều quan trọng nhất mà
một người có thể làm, xét về mặt sức khỏe tâm thần. Nhưng phong trào tự tôn, mặc
dù có thể đã trở thành sự ca ngợi của văn hóa đại chúng trong những năm 1980 và
1990, đã không bắt đầu từ đó. Khi Chesterton viết cuốn sách kinh điển
“Orthodoxy” (Chính danh) vào năm
1908, ông đã viết nó chủ yếu như một phản ứng trước tuyên bố rằng “tin vào
chính mình” là chìa khóa thành công và hạnh phúc.
“Tôi biết những
người đàn ông tin vào bản thân mình hơn cả Napoleon hay Caesar,” ông viết trong
chương đầu tiên. “Tôi biết nơi nào có ngọn lửa ngôi sao cố định của sự chắc chắn
và thành công. Tôi có thể dẫn bạn đến ngai vàng của Siêu nhân. Những người đàn
ông thực sự tin vào bản thân mình đều ở trong các nhà thương điên.” (3)
Chesterton lập
luận rằng “Sự tự tin hoàn toàn không chỉ là một tội lỗi; sự tự tin hoàn toàn là
một điểm yếu.” Một trong những câu trích dẫn yêu thích của tôi, trích từ những
trang mở đầu của cuốn sách, là câu này—không chỉ là câu trả lời cho sự điên rồ
tự tin, mà còn là câu trả lời cho những cám dỗ hàng ngày của chúng ta đối với sự
ích kỷ: Nhưng bạn sẽ hạnh phúc hơn biết bao nếu bạn chỉ biết rằng những người
này không quan tâm đến bạn! Cuộc sống của bạn sẽ lớn hơn biết bao nếu bản thân
bạn có thể trở nên nhỏ bé hơn trong đó; nếu bạn thực sự có thể nhìn những người
đàn ông khác với sự tò mò và thích thú thông thường; nếu bạn có thể thấy họ bước
đi như họ vốn có trong sự ích kỷ đầy nắng và sự thờ ơ nam tính của họ! Bạn sẽ bắt
đầu quan tâm đến họ, bởi vì họ không quan tâm đến bạn. Bạn sẽ thoát khỏi nhà
hát nhỏ bé và rẻ tiền này, nơi mà cốt truyện nhỏ của riêng bạn luôn được trình
diễn, và bạn sẽ thấy mình dưới một bầu trời tự do hơn, trên một con phố đầy những
người lạ tuyệt vời. Sống như chúng ta trong một xã hội của những bông tuyết và
bác sĩ tâm thần, một đơn thuốc như vậy cho hạnh phúc thực sự có vẻ kỳ lạ. Nhưng
khoảnh khắc tôi thấy mình không phải là bông tuyết hoàn hảo nhất trên thế giới,
mà là một trong số nhiều con người phức tạp, có khiếm khuyết, tôi được giải
thoát khỏi "nhà hát nhỏ bé và tầm thường" của mình.
4. Chesterton là "Một nhà huyền bí gắn
bó với sự vĩnh hằng"
Chesterton, giống
như C.S. Lewis và J.R.R. Tolkien, đã nói rất nhiều về sự vỡ mộng ngày càng tăng
của nền văn hóa chúng ta, nhận thức vô sinh và buồn tẻ về thế giới của nó.
Chesterton đã kê đơn sự bí ẩn và mê hoặc như một loại thuốc giải độc cho tình
trạng này, cho rằng chúng ta cần thứ gì đó hơn là logic để vượt qua sự điên rồ
và mất trí: "Chủ nghĩa huyền bí giúp con người tỉnh táo", ông viết
trong "Chính thống giáo".
Miễn là bạn có
sự bí ẩn, bạn sẽ có sức khỏe; khi bạn phá hủy sự bí ẩn, bạn sẽ tạo ra bệnh tật.
Người bình thường luôn tỉnh táo vì người bình thường luôn là người theo thuyết
huyền bí. Họ đã cho phép hoàng hôn. Họ luôn đặt một chân trên mặt đất và chân
kia ở xứ sở thần tiên. Họ luôn để mình tự do nghi ngờ các vị thần của mình;
nhưng (không giống như những người theo thuyết ngộ đạo ngày nay) cũng tự do tin
vào họ.
Câu chuyện cổ
tích đánh thức tâm trí chúng ta về bản chất kỳ diệu, bí ẩn của thế giới thực mà
chúng ta đang sống. Nó mở ra cho chúng ta khả năng rằng các nguyên tử và phân tử
đơn thuần có thể tràn đầy vinh quang thiêng liêng.
Những câu chuyện
này nói rằng táo có màu vàng chỉ để làm mới khoảnh khắc đã lãng quên khi chúng
ta thấy chúng có màu xanh. Chúng khiến dòng sông chảy bằng rượu chỉ để khiến
chúng ta nhớ lại, trong một khoảnh khắc hoang dã, rằng chúng chảy bằng nước. …
Chúng ta đều đã đọc trong các cuốn sách khoa học, và thực sự, trong tất cả các
tiểu thuyết lãng mạn, câu chuyện về người đàn ông đã quên tên mình. Người đàn
ông này đi trên phố và có thể nhìn thấy và đánh giá cao mọi thứ; chỉ có điều
anh ta không thể nhớ mình là ai. Vâng, mỗi người đàn ông đều là người đàn ông
đó trong câu chuyện. Mọi người đều đã quên mất mình là ai. Người ta có thể hiểu
vũ trụ, nhưng không bao giờ hiểu được bản ngã; bản ngã còn xa vời hơn bất kỳ vì
sao nào. Ngươi phải yêu Chúa là Thiên Chúa của ngươi; nhưng ngươi không được biết
chính mình. Tất cả chúng ta đều đang chịu chung một tai ương về mặt tinh thần;
tất cả chúng ta đều đã quên tên của mình. Tất cả chúng ta đều đã quên mất mình
thực sự là ai. Tất cả những gì chúng ta gọi là lẽ thường, lý trí, thực tế và chủ
nghĩa thực chứng chỉ có nghĩa là trong một số giai đoạn chết nào đó của cuộc sống,
chúng ta quên rằng mình đã quên. Tất cả những gì chúng ta gọi là tinh thần, nghệ
thuật và sự xuất thần chỉ có nghĩa là trong một khoảnh khắc khủng khiếp, chúng
ta nhớ lại những gì mình đã quên.
Truyện cổ tích
khiến những khoảnh khắc này trở nên khả thi. “Truyện cổ tích đã tạo nên trong
tôi hai niềm tin,” ông viết. “Đầu tiên, thế giới này là một nơi hoang dã và
đáng kinh ngạc, nơi có thể hoàn toàn khác biệt, nhưng lại khá thú vị; thứ hai,
trước sự hoang dã và thú vị này, người ta có thể khiêm tốn và tuân theo những hạn
chế kỳ lạ nhất của lòng tốt kỳ lạ như vậy.”
5. Cơ đốc giáo của Chesterton mang đến sự tỉnh
táo trong một thế giới điên rồ:
Nhiều người
hình dung Cơ đốc giáo là hai điều kinh khủng: thứ nhất, một dạng khổ hạnh
nghiêm khắc và buồn tẻ, tránh xa niềm vui và thú vui của thế giới này và thay
vào đó là một tôn giáo u ám và vô hồn. Thứ hai là sự độc ác giả tạo, trong đó
chúng ta nói đủ thứ điều đồng cảm, nhưng lại hành động theo cách độc đoán, vô
duyên (xem “The Handmaid’s Tale”).
Chesterton đập
tan cả hai quan niệm này về Cơ đốc giáo và coi chúng là tà giáo. Ông làm rõ niềm
vui và sự vui vẻ trong Chúa của chúng ta, trong cách Người làm việc và trong thế
giới Người tạo ra. Nhưng ông cũng chỉ ra rằng các đức tính thực sự của Cơ đốc
giáo là nhất quán, tràn đầy ân sủng và vinh quang.
Vì chúng ta đã
coi vòng tròn là biểu tượng của lý trí và sự điên rồ, chúng ta cũng có thể coi
cây thánh giá là biểu tượng của sự bí ẩn và sức khỏe. Phật giáo là hướng tâm,
nhưng Cơ đốc giáo là ly tâm: nó bùng nổ. Vì vòng tròn hoàn hảo và vô hạn trong
bản chất của nó; nhưng nó cố định mãi mãi về kích thước; nó không bao giờ có thể
lớn hơn hay nhỏ hơn. Nhưng cây thánh giá, mặc dù có một sự va chạm và mâu thuẫn
ở trung tâm, có thể mở rộng bốn cánh tay mãi mãi mà không thay đổi hình dạng.
Vì nó có một nghịch lý ở trung tâm nên nó có thể phát triển mà không thay đổi.
Vòng tròn quay trở lại chính nó và bị ràng buộc. Cây thánh giá mở rộng cánh tay
của mình với bốn hướng gió; nó là một biển báo cho những người du hành tự do.
--------------
Chú thích:
(1). Text available Here
(2). Xem lại tiểu sử của G.K.Chesterton
(3). Đọc thêm các trích dẫn của G.K.Chesterton
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét