3.353. BÔNG SÚNG ĐỎ

   Tản văn - Mộc Nhân

Tôi đã bỏ ra nhiều thời gian ngắm, suy nghĩ và viết điều gì đó về hoa súng khi bất chợt nhìn thấy hai bông súng màu đỏ nổi lên giữa mặt hồ trong vắt, gần chỗ tôi ngồi, trong một quán café. Dường như hoa súng đã lẩn khuất trong sâu thẳm và mênh mông của hồ để rồi một sớm mai mùa thu, tôi nhìn thấy hoa bày biện trước mắt, trong ánh nước trong xanh, ấm áp và sâu thẳm. 

   Trong làn gió nhẹ lăn trên mặt hồ, tôi thấy rõ một mặt trời nhỏ lấp lánh nằm gọn ghẽ trong giọt nước đọng trên chiếc lá trải rộng giữa thảm nước và dường như khẽ trôi theo cơn gió nhưng thoáng sau đã quay về nơi cội rễ níu giữ nó dưới đáy sâu.

Có một điều chắc chắn là hoa nào cũng đẹp nhưng bạn sẽ trầm trồ lâu hơn khi bắt gặp một bông súng trong ao, trong chậu kiểng, trong hồ… Tôi không hiểu bông súng nhiều lắm dù trước đây tôi có thuộc bốn câu thơ trong bài "Màu hoa súng tím" của Chế Lan Viên: "Màu hoa súng ấy như cơn đau không dám khóc/ Chỉ lặng yên sắc tím để mà đau/ Người đời chỉ biết màu sen anh đỏ rực/ Còn nỗi buồn hoa súng tím biết cho đâu".

Hoa súng, giữa lòng nước, mở lá và xòe cánh hoa khi nghe tiếng mưa rào đầu tiên của mùa hạ. Nó vui mừng với những giọt mưa trong sự đồng cảm nhạy hơn những loài cây khác.

Tôi đã phải mất thời gian để cảm hiểu được màu đỏ hoa súng, và giờ đây, tôi không bận lòng tự hỏi, sao tạo hoá lại sơn chúng bằng gam màu tuyệt đến thế.

Lúc này, tôi ngắm chúng vì niềm vui và sự kinh ngạc mà những bông hoa mang lại cho tôi trong thời gian và không gian này. Mới hôm qua, tôi thấy những búp nụ màu xanh non đong đưa trên chiếc cọng hoa tròn mỏng manh mà sáng nay đã nở xòe màu đỏ. Và tôi không chắc trong những thời khắc và không gian khác, cảm xúc này có còn duy trì hay không nhưng tôi luôn yêu những khoảnh khắc hiện hữu, đang là.

Thật kỳ lạ, thiên nhiên dường như đã tô sắc cho những cánh hoa súng với màu trắng, màu hồng sen, màu đỏ, tím… cùng với vô số tua rua vây quanh dưới mặt nước, hòa lẫn với sắc màu rực rỡ cỏ cây và vẻ đằm thắm của bầu trời mùa thu phản chiếu ánh sáng nhạt.

Dẫu vậy, tôi vẫn yêu bông súng đỏ nhiều hơn. Tôi đinh ninh hoa súng đỏ là nữ hoàng của các loài thủy hoa. Nó mang đến cho bạn cảm giác bồn chồn, vô định về một thế giới được nhìn với tốc độ của những con sóng lăn tăn mặt nước. Tôi ngắm mặt hồ tĩnh lặng, vài cây lau bên kia bờ hồ và chòm cỏ ven bờ, mọi thứ làm nền cho hoa súng đỏ trên nước. Điều khiến tôi sững sờ nhất là màu đỏ của những cánh hoa mọc vút lên giữa phiến lá xanh thẫm.

Nó làm tôi nhớ đến những bức tranh “Hoa súng” của họa sĩ người Pháp Claude Monet mà ông đã vẽ trong khu vườn của mình ở Giverny – nơi ông sống và vẽ khoảng 100 bức tranh về hoa súng. Monet muốn nắm bắt vẻ đẹp thiên nhiên trên cái nền chính là các loại hoa súng với những nét đổi thay của bầu trời, màu sắc, ánh sáng và trên hết là tâm trạng con người – như ông nói: "Tôi thực sự bị ám ảnh bởi những gì mình đang vẽ".

Giờ đây bạn dễ dàng tìm thấy những phiên bản của Monet ở khắp mọi nơi từ phòng triển lãm đến phòng khách, các bộ sưu tập tranh ảnh… nhưng tôi nghĩ mỗi bông súng đỏ mà tôi nhìn thấy lúc này hay bạn chăm sóc nâng niu nhìn thấy đâu đó là một độc bản của riêng mình.

Tôi đọc được một tiểu luận của học giả người Bengal, S.M. Tagore, trong đó ông phân tích giá trị, ý nghĩa của các màu đỏ được miêu tả trong "Sách Thiêng" (Kinh Anguttara Nikaya) của Purana (nhà tu hành người Ấn thời cổ đại). Trong danh sách được nhắc đến có các màu hoa hồng Trung Quốc như máu, màu đỏ hạt lựu như chì nung, hoa sen đỏ như nghệ tây, nhựa đỏ của một số loài cây giống như màu mắt chim đa đa Hy Lạp và hoa súng đỏ như màu hồng ngọc hay màu mắt con sếu Ấn Độ…

Còn với tôi, màu hoa súng đỏ là màu của trái tim đang đập, màu cuộc sống vươn lên từ bùn, là máu loài thủy sinh, là niềm đam mê nhã nhặn, là màu của tình yêu, là đôi môi khao khát mở ra từ đồng nước, là màu siêu thực chạm vào mặt nước giòn tan.

Tôi nhìn thấy hoa súng đỏ bên bóng của những cây cổ thụ và cụm bungalow màu vàng ngã bóng xuống hồ. Dường như tôi nghe giọng nói linh hồn của hoa lẩn trong tiếng kêu của chim sơn ca làm huyết quản và nhịp tim tôi nhanh hơn.

***

Đôi khi tôi nghĩ, hoa súng có khóc không? Nếu có thì nước mắt của hoa đã hòa vào nước hồ và khi hoa trổ ra màu đỏ của trái tim, ký ức đau buồn đã được niêm phong. Và rồi màu đỏ ấy đột nhiên mở ra như phong thư tình rơi ra khỏi ngăn bàn đóng kín. 

Thế giới thật phong phú, mỗi người có đam mê, thẩm mỹ và cuộc dạo chơi của mình mà không ai có quyền tước đoạt những điều ấy.

Tôi muốn chạm tay vào hoa nhưng giữa chúng tôi là khoảng nước mặt hồ, thật khó như người trần chạm tay vào đôi cánh của các thiên thần. Tôi đọc được nụ cười, niềm khát khao của hoa súng, dù hoa có cố gắng che giấu thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn nhìn thấy điều đó trên đôi cánh đỏ.

Phải chăng đó là niềm hạnh ngộ của những tâm hồn giữa thế giới mênh mông này, chỉ với nụ cười cho nhau - như cách mà nhà thơ người Mỹ, R.W. Emerson viết về nụ cười của hoa: "The earth laughs in flowers. The lakes laughs in water-lilies" (Mặt đất cười bằng muôn hoa. Mặt hồ cười bằng bông súng).

Và trong buổi sáng mùa thu, bên ly cafe góc bờ hồ có bông súng đỏ ấy, có lẽ tôi đốn ngộ vẻ đẹp của em – phóng chiếu qua bông súng đỏ này chăng.