1.923. MỘT HÀNH TRÌNH RÚT NGẮN - A FORESHORTENED JOURNEY

Nguyên tác: “A Foreshortened Journey” by Louise Glück.

                                Mộc Nhân dịch và giới thiệu.

   Đọc thơ Louise Glück là đi qua một trải nghiệm lạ lẫm với thơ ca. Có thể chúng ta phải nghiên cứu để cảm hiểu phần nào bởi các bài thơ của bà được dồn nén trong cường độ hiện sinh, nhưng khi đọc lên, chúng ta lại cảm thấy dòng tự sự diễn ra một cách yên lặng, nhỏ nhẹ, kỳ lạ và bí ẩn. Người ta nói nó giống như bản thân tác giả: ăn mặc giản dị, nói năng nhẹ nhàng, dáng người nhỏ bé, khuôn mặt không xinh xắn... nhưng khi bà Glück xuất hiện và di chuyển trong khán phòng thì dường như có một sức mạnh vô hình, thu hút đám đông mà không hề xô bồ chen lấn.

1.922. MỘC NHÂN TRIỆN

 Mộc nhân

   Hôm qua (ngày 10 tháng Mười năm Canh Tý), ngày lành tháng tốt, bổn Mộc khai danh triện Mộc Nhân Lê Đức Thịnh bằng mộc bản do thư pháp gia Lý Khoa Minh - Hội An thiết kế theo tự dạng "Triện thư" (lối chữ Triện - một kiểu chữ thư pháp của Trung Quốc cổ, thông dụng dưới thời nhà Tần, hiện nay ít dùng), chạm trên gỗ bạch thông trăm năm tuổi.

1.921. DIỄN TỪ VỀ HƯU

    Mộc Nhân -

                        DIỄN TỪ VỀ HƯU

     Kính thưa quí thầy cô giáo.

Kính thưa quý vị khách quí và đại biểu.

Hôm nay tôi rất vui khi đứng trong không gian này: không gian trang trọng, ấm tình của buổi lễ kỷ niệm Ngày NGVN lần thứ 38 kết hợp với việc HĐSP chia tay tôi về hưu.

1.920. VIẾT Ở ĐẬP PHỤ SÔNG TRANH

 Mộc Nhân

Hôm nay Sông Tranh không động đất

Vì có ta đất cũng động lòng

Đứng gác chân lên bờ Đập phụ

Bỗng nghe đời... "phập...phập..." vênh cong

1.919. CẢNH NGUYÊN SƠ - ABORIGINAL LANDSCAPE

 Nguyên tác: “Aboriginal Landscape” - Louise Glück
            Mộc Nhân dịch và giới thiệu

Bài thơ Aboriginal Landscape (có thể dịch là: Cảnh ban sơ, miền đất của thổ dân, miền bản địa... – do chữ Aboriginal có nhiều nghĩa: nguyên sơ, nguyên thủy – bản địa, thổ dân…) có thể hiểu là dòng hồi ức, cảm xúc của nhân vật trữ tình về cố xứ - nơi ban sơ là miền đất của người bản địa. Bài thơ bắt đầu bằng câu nói của người mẹ: Con đang dẫm chân lên cha mình – tức là dẫm lên ngôi mộ của cha.

1.918. NHỮNG NGÃ TƯ – CROSSROADS

 Nguyên tác: “Crossroads” by Louise Glück – from “A Village Life” (2009)
    Mộc Nhân dịch và giới thiệu

Đa số các hình ảnh của bà Glück trên truyền thông đều gợi lên một vẻ buồn. Đọc thơ bà chúng ta cũng nhận thấy man mác một niềm bi cảm. Nhưng nỗi buồn của Glück là một huyền cảm riêng dị, nó không gắn với tín ngưỡng tôn giáo, mà hình thành từ việc tác giả mượn huyền thoại cổ xưa, thiên nhiên trầm mặc ký ức và tâm lý học hiện đại để giãi bày, biểu lộ, khám phá, giải thích, truy vấn, phát hiện cảm xúc, nội giới nữ tính của mình. 

1.917. TRỞ VỀ - NOSTOS

Nguyên tác: "Nostos" - Louise Glück from Meadowlands (1996)

            Mộc Nhân dịch và giới thiệu

Cây Crocus - cây nghệ tây - một loài cây được nói đến trong bài

   Trong tiếng Hy Lạp, "Nostos" có nghĩa là trở về. Cụm từ này liên quan đến trường ca Odyssey mà Louise Glück thường sử dụng như điển tích trong nhiều bài thơ của mình. Tuy nhiên nếu tạm gạt bỏ ngữ liệu điển tích thì Nostos mang ý nghĩa là chuyến trở về quê hương của nhân vật trữ tình sau nhiều năm xa cách. Hình ảnh đồng cỏ hoang sơ được tìm lại trong quá khứ cùng những phong cảnh và ký ức tuổi thơ.

1.916. ANH TÚC ĐỎ - THE RED POPPY

 Nguyên tác: “The Red Poppy” from “The Wild Iris” (1992) by Louise Glück

Mộc Nhân dịch và giới thiệu.

Ở Phương Tây, hoa anh túc đỏ biểu tượng cho sự tưởng niệm những người lính ngã xuống nơi chiến trường. Biểu tượng ấy bắt nguồn từ bài thơ Trên cánh đồng Flanders (In Flanders Fields) của nhà thơ mặc áo lính người Canada John Alexander McCrae. Ngoài ra, trong văn hóa Phương Tây, anh túc đỏ tượng trưng cho tình yêu với nhụy màu đen chính giữa hoa tượng trưng cho những đau khổ của nó.

1.915. CHÚ CHIM SẺ TRƯỚC CƠN BÃO SỐ 13

 Mộc Nhân

tôi nhìn thấy một con chim sẻ bị thương 

chiều qua

trước cơn bão số mười ba

nó đã cố lao ra khỏi chiếc tổ bị gió xé nát 

bay vào màn mưa

và không đích đến

1.914. NGẪU TÁC HỒNG GAI

           Mộc Nhân

   Những dòng sau đây lược trích từ tiểu thuyết "Trại súc vật" (Animal Farm) của nhà văn người Anh George Orwell. (Nó đã gợi cảm hứng cho tôi viết bài thơ này. Tất nhiên bạn cũng nên hiểu nó theo nghĩa ẩn dụ - metaphor): 

     Trong Trại súc vật:

1. Bất kỳ cái gì đi bằng hai chân đều là kẻ thù.
2. Bất kỳ cái gì đi bằng bốn chân, hay có cánh, đều là bạn bè.
3. Tất cả các con vật đều bình đẳng, tuy nhiên vài con vật sẽ được bình đẳng hơn những con khác (All animals are equal, but some animals are more equal than others).

   

Này em đóa hồng sao lại ứa máu trước thềm

ta thấy cánh môi em soi lên những mặt người kinh khiếp

con chó già trong gian phòng nằm im thiêm thiếp

dường như ngày huênh hoang đang khu trú đâu đây.

1.913. ÁO TRẮNG

                       Mộc Nhân

bỗng dưng áo trắng nuột nà

mỏng như tơ nhện sương sa bồi hồi

nghiêng qua 

                  lụy một chỗ ngồi                                                 

bờ vai tròn mọng như môi căng tràn

1.912. VIẾT TRƯỚC CƠN BÃO SỐ 13

     Mộc Nhân

Hội An ngày lũ - hình trên fb Trương Nguyên Ngã

Ngày vừa hửng nắng ban mai

ánh trời du địa đón ngày bão giông

quê nhà còn lũ mênh mông

nhâm nhi chuyện

                 giữa bềnh bồng nỗi đau

1.911. THÁNG TƯ – APRIL

 Nguyên tác: “April” - Louise Glück from “The Wild Iris” (Ecco Press, 1992)

     Bản dịch: Mộc Nhân 

Cây scilla hoa tím được nói đến trong bài thơ

 Bài thơ này có những gợi ý về sự chấp nhận đau buồn của con người. Trong câu chuyện bí ẩn, Glück mời gọi sự tham gia của chúng ta: tùy từng trường hợp, chúng ta phải nhập thân vào câu chuyện, thay thế mình bằng những nhân vật hư cấu, tạo ra một kịch bản mà từ đó người nói có thể hiểu ra lời thoại của bà, qua đó giải mã những ý nghĩa ngụ ngôn trong tác phẩm. Trong không khí căng thẳng của sự đối đầu và tranh chấp, cảm giác áp lực buộc phải phản bác để tìm một điểm cân bằng và đưa ra tiếng nói.

1.910. CAN’T SMILE WITHOUT YOU

 

  "Can't Smile Without You" là ca khúc do ba nhạc sĩ người Mỹ Christian Arnold, David Martin và Geoff Morrow đồng sáng tác vào năm 1976. Ca khúc này được nhiều nghệ sĩ mua quyền thu âm trong đó có hai nghệ sĩ nổi tiếng là Barry Manilow và The Carpenters. Phiên bản được ghi âm bởi Barry Manilow vào năm 1977 và phát hành vào năm 1978 dù không phải là phiên bản đầu tiên nhưng đã lọt vào vị trí Top trên các Bảng xếp hạng và có độ phổ biến nhất. Tuy nhiên phiên bản của The Carpenter mang đậm chất trữ tình hơn do giọng ca ma mị và phần hòa âm đầy kỹ thuật của ban nhạc.

1.909. NHỮNG BỨC THƯ - THE LETTERS

    Nguyên tác: “The Letters” – by Louise Glück
       – from “The House on Marshland” (Ecco Press, 1975)

Trong bài thơ này, Glück mô tả những mối bận tâm kịch tính, thể xác, tình dục. Giống như Keats, Glück thể hiện trạng thái tình yêu lãng mạn và dễ lãng quên. Đó là tình yêu siêu thực mà mỗi người sẵn sàng xóa hết mọi ký ức tâm hồn để sống với thực tại.