1.909. NHỮNG BỨC THƯ - THE LETTERS

    Nguyên tác: “The Letters” – by Louise Glück
       – from “The House on Marshland” (Ecco Press, 1975)

Trong bài thơ này, Glück mô tả những mối bận tâm kịch tính, thể xác, tình dục. Giống như Keats, Glück thể hiện trạng thái tình yêu lãng mạn và dễ lãng quên. Đó là tình yêu siêu thực mà mỗi người sẵn sàng xóa hết mọi ký ức tâm hồn để sống với thực tại.

NHỮNG BỨC THƯ

 

Đêm cho lần cuối.

lần cuối cho bàn tay anh

mơn man trên thân em.

 

Ngày mai trời sẽ sang thu.

Chúng ta sẽ ngồi với nhau trên ban công

nhìn những chiếc lá khô trôi trượt qua làng

như những bức thư chúng ta sẽ đốt,

từng bức một, trong những ngôi nhà riêng của mình.

 

Đó là một đêm yên tĩnh.

Chỉ có giọng nói của anh khe khẽ

Anh đang say khướt, anh muốn

là đứa trẻ

ngủ như thể nó chưa được sinh ra.

 

Vào buổi sáng trời sẽ sang thu.

Chúng ta sẽ cùng nhau đi dạo trong khu vườn nhỏ

giữa những chiếc ghế đá và những bụi cây

vẫn phủ sương

như món đồ bỏ lại từ lâu.

 

Hãy nhìn chiếc lá trôi trượt trong bóng tối.

Chúng ta đã đốt đi

tất cả những gì đã được viết trên chúng.

 

* Mộc Nhân dịch từ nguyên tác:

THE LETTERS by Louise Glück

 

It is night for the last time.

For the last time your hands

gather on my body.

 

Tomorrow it will be autumn.

We will sit together on the balcony

watching the dry leaves drift over the village

like the letters we will burn,

one by one, in our separate houses.

 

Such a quiet night.

Only your voice murmuring

You're wet, you want to

and the child

sleeps as though he were not born.

 

In the morning it will be autumn.

We will walk together in the small garden

among stone benches and the shrubs

still sheeted in mist

like furniture left for a long time.

 

Look how the leaves drift in the darkness.

We have burned away

all that was written on them.