1.899. ẢO TƯỞNG - A FANTASY

 Nguyên tác: “A fantasy” - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020)

     Bản dịch: Mộc Nhân 

Tiêu đề của bài thơ này mang một ý nghĩa kép: ảo tưởng về một đám tang có thể khép lại nỗi đau thương và ảo tưởng một quá khứ đã qua.

Khổ thơ đầu, tác giả nói về cái chết một cách thẳng thắn: “Tôi sẽ nói với bạn đôi điều: mỗi ngày/ loài người đang chết. Và đó chỉ là khởi đầu./ Mỗi ngày, trong nhà tang lễ, những goá phụ sinh ra,/những đứa trẻ mồ côi mới. Họ ngồi khoanh tay/ cố gắng quyết định cuộc sống mới này”. Đó là trạng thái cố gắng giữ bình tĩnh khi chứng kiến sự chết chóc. Nói về cái chết mà thực ra là phá tan ảo tưởng về sự sống bình yên giữa đời nhiễu loạn.

Trạng thái mất phương hướng và do dự này tiếp tục diễn ra ở đoạn 2 và 3  khi những người đưa tang được mô tả “sợ hãi đến phát khóc hoặc không khóc được”… Rồi góa phụ được khách đến thăm, nhận được sự tôn trọng và chia sẻ… nhưng cô ấy muốn họ ra về để có thể quay trở lại thời gian và không gian cũ: nghĩa trang, phòng điều trị, bệnh viện nhưng không quá xa như ngày tân hôn, nụ hôn đầu”. Điều ấy không phải là khao khát quá khứ thời trai trẻ mà chỉ là thời điểm mà cô ấy không thể đưa ra quyết định phải làm gì tiếp theo trong cuộc đời mình. Ảo tưởng về cuộc sống đã vỡ vụn – con người lại có những ảo tưởng mới nhưng giờ đây họ biết tiết chế ảo tưởng của mình hơn chăng !

 

ẢO TƯỞNG

Tôi sẽ nói với bạn đôi điều: mỗi ngày

loài người đang chết. Và đó chỉ là khởi đầu.

Mỗi ngày, trong nhà tang lễ, những goá phụ sinh ra,

những đứa trẻ mồ côi mới. Họ ngồi khoanh tay,

cố đi đến quyết định cho cuộc sống mới này.

 

Rồi họ ở nghĩa trang, một số trong họ

là lần đầu. Họ hoảng sợ khóc lóc,

đôi khi lại không khóc. Có người cúi xuống,

khuyên họ làm gì tiếp, có nghĩa là

nói một vài lời, đôi khi

ném đất vào huyệt mộ.

 

Và sau đó, mọi người trở về nhà,

đột nhiên nhà đầy khách.

Goá phụ ngồi trên sô pha, hết sức trang nghiêm,

rồi mọi người xếp hàng tiến lại,

có lúc nắm tay bà, có lúc ôm bà.

Bà lựa lời nói với mọi người,

cảm ơn họ, cảm ơn vì họ đã đến.

 

Trong lòng, bà muốn họ ra về.

Bà muốn được trở lại nghĩa trang,

trở lại trong phòng điều trị, bệnh viện. Bà biết

điều đó là không thể. Nhưng đó là hy vọng duy nhất của bà,

ước muốn được quay trở lại. Và chỉ một chút,

không quá xa như buổi hôn lễ, nụ hôn đầu.

     

* Mộc Nhân dịch từ nguyên tác:

A FANTASY - by Louise Glück

I’ll tell you something: every day

people are dying. And that’s just the beginning.

Every day, in funeral homes, new widows are born,

new orphans. They sit with their hands folded,

trying to decide about this new life.

 

Then they’re in the cemetery, some of them

for the first time. They’re frightened of crying,

sometimes of not crying. Someone leans over,

tells them what to do next, which might mean

saying a few words, sometimes

throwing dirt in the open grave.

 

And after that, everyone goes back to the house,

which is suddenly full of visitors.

The widow sits on the couch, very stately,

so people line up to approach her,

sometimes take her hand, sometimes embrace her.

She finds something to say to everbody,

thanks them, thanks them for coming.

 

In her heart, she wants them to go away.

She wants to be back in the cemetery,

back in the sickroom, the hospital. She knows

it isn’t possible. But it’s her only hope,

the wish to move backward. And just a little,

not so far as the marriage, the first kiss.

* Text available here